Ulyanovsk

Vladimir Ilyich Ulyanov nació aquí el 22 de abril de 1870, y la ciudad que se llamó Simbirsk hasta 1924 nunca ha llegado a recuperarse del todo de esa distinción. El estado soviético volcó recursos en conmemorar el lugar de nacimiento: museos, monumentos, un complejo memorial del tamaño de una manzana entera, órdenes de protección sobre cada edificio relacionado con la infancia de Lenin. El resultado es una ciudad donde la infraestructura de peregrinación de una era política vive dentro de una ciudad que, callada y algo torpemente, intenta superarla, sin demoler nada, porque eso también sería una declaración.

El complejo memorial Lenin

El Centro Conmemorativo Lenin es un monumento soviético de seria ambición arquitectónica: una enorme estructura de hormigón construida en 1970 para el centenario del nacimiento de Lenin, que encierra en su interior climatizado la casa de madera original donde Lenin nació, conservada exactamente como fue encontrada. La yuxtaposición es llamativa: un interior doméstico íntimo del siglo XIX dentro de una carcasa brutalista diseñada para albergar a cientos de visitantes a la vez.

La casa en sí, vista a través del cerramiento acristalado del edificio mayor, resulta sorprendentemente conmovedora en su cotidianeidad: papel pintado, suelos de madera, una estufa, una cuna. El museo a su alrededor es exhaustivo e ideológicamente sincero y casi enteramente en ruso, lo que limita la experiencia para quienes no lo hablan, pero no disminuye la experiencia arquitectónica de estar en ese edificio particular.

La corona del promontorio

La ciudad alta de Ulyanovsk se asienta en un acantilado escarpado a 150 metros sobre el Volga, y la vista desde la cima —especialmente desde el parque del paseo sobre el río— es una de las mejores de todo el recorrido del Volga. El río aquí es vasto. La orilla opuesta es baja y boscosa y se extiende hasta donde el horizonte pierde interés. En verano el agua es lo bastante azul como para discutir con ella; en otoño se vuelve gris plateada y refleja el cielo con exactitud.

Las calles de la ciudad alta albergan una concentración notable de arquitectura provincial del siglo XIX conservada. Simbirsk fue un próspero centro administrativo antes de la revolución, y las mansiones señoriales, los edificios de comerciantes y las oficinas gubernamentales clásicas a lo largo de las calles principales están más intactas que en casi cualquier otro lugar del Volga, en parte porque la ciudad nunca desarrolló la industria pesada que habría exigido derribos y reconstrucciones.

Goncharov y el pasado literario

Ulyanovsk no se apoya únicamente en Lenin. Iván Goncharov, el novelista que escribió Oblómov —la novela rusa definitiva sobre el placer particular de no hacer nada— nació aquí doce años antes que Lenin, y hay un Museo Goncharov en la casa familiar con una atmósfera considerablemente más relajada que la de las instituciones leninistas. Oblómov, el famoso protagonista inerte que pasa buena parte de la novela en un sofá, tiene un pequeño monumento en la ciudad, y está ocupado por un hombre de bronce de tamaño natural tumbado horizontalmente. Me senté junto a él más tiempo del que tenía planeado.

La ciudad baja y el río

La ciudad baja, conectada a la alta por calles empinadas y un teleférico que funciona de forma intermitente, tiene un carácter diferente: más industrial, más cotidiano, con mercados y talleres y un puerto fluvial de pasajeros que aún recibe cruceros por el Volga. El mercado de pescado junto al paseo vende esturión ahumado y lucio del río con la franqueza pragmática de quienes comen lo que tienen a mano.

Cuándo ir: De mayo a septiembre, con junio y septiembre especialmente agradables para los paseos por el promontorio y las vistas al río. El 22 de abril trae multitudes al complejo Lenin para las conmemoraciones del cumpleaños, que vale la pena ver si la cultura ceremonial de la era soviética te interesa. El museo de la catedral y la casa Goncharov merecen la visita en cualquier estación; el invierno hace frío el paseo por la ciudad alta, pero las vistas al Volga resultan dramáticas entre la niebla.