Personne ne m’avait parlé de Iochkar-Ola, ce qui explique en partie pourquoi elle m’a frappé comme elle l’a fait. La capitale de la République des Maris El se trouve à environ 700 kilomètres à l’est de Moscou, sur les rives boisées de la rivière Malaïa Kokchaga, et quelque part dans les années 2000, la municipalité a décidé de reconstruire son front de mer dans le style du Bruges médiéval. Pas inspiré de Bruges. Pas vaguement référencé à Bruges. Les bâtiments le long de la promenade Brugge sont des reproductions méticuleuses de façades flamandes précises, avec pignons à redents, briques décoratives et arcades de rez-de-chaussée, faisant face à une rivière paisible où les canards négocient les reflets de tours gothiques qui n’ont jamais approché la Belgique.
La promenade qui ne devrait pas exister
J’ai longé la promenade Brugge un mardi matin, avant l’arrivée des groupes de touristes, quand la lumière était basse et grise et que les bâtiments, dans cette lumière, paraissaient presque convaincants. Puis une tour-horloge de l’autre côté de la rivière a sonné l’heure et une procession de figures mécaniques — dont, de manière indubitable, un âne — a tourné à travers une ouverture dans la façade au son de quelque chose de vaguement soviétique. L’âne a achevé sa rotation avec une dignité mécanique. Je n’avais aucun cadre pour appréhender cela et j’en étais reconnaissant.
Le programme architectural s’étendait à une muraille et une tour réplique du Kremlin, une cathédrale à bulbes et une série de places nommées d’après différentes villes européennes. Rien de tout cela n’est ancien. Tout cela est extrêmement solide. L’effet n’est pas bon marché — quoi que l’on pense du concept, la qualité de construction est sérieuse. La ville semble considérer sa promenade avec la fierté sans ironie d’un endroit qui a bâti ce qu’il voulait et n’a pas besoin de votre avis.
La culture marie et la vieille ville
Les Maris sont les habitants finno-ougriens autochtones de la région, et Iochkar-Ola possède un musée ethnographique réellement intéressant sur la vie traditionnelle marie — chasse, artisanat forestier, pratique chamanique — qui offre une strate complètement différente sous le cosplay flamand. Le marie est l’une des rares langues autochtones de Russie à conserver une population de locuteurs actifs significative, et on l’entend au marché comme sur certaines stations de radio.
Les parties anciennes de la ville, à l’écart de la promenade, ont un caractère plus typique d’une ville russe de taille moyenne : immeubles d’appartements d’époque soviétique, un marché central, une poignée de bâtiments marchands du XIXe siècle dans divers états. Un théâtre national marie joue à la fois en marie et en russe. Il y a des forêts à quinze minutes dans n’importe quelle direction.
Une étrangeté pratique
Le meilleur moyen de comprendre Iochkar-Ola est d’embrasser la dissonance plutôt que d’y résister. Mangez dans un café près de la promenade et regardez les familles russes se photographier devant les façades flamandes. Visitez le musée des Arts visuels de Iochkar-Ola, qui possède une collection étonnamment correcte de peinture russe du XIXe siècle. Prenez le tramway — matériel roulant ancien, exactement aussi bruyant que vous l’imaginez — à travers les rues résidentielles jusqu’à la lisière de la forêt de bouleaux.
La ville est assez petite pour être traversée à pied en une heure et assez grande pour remplir une journée entière si l’on se laisse aller à la curiosité. Elle récompense le voyageur arrivé par accident plus que celui qui a planifié sa venue, car aucune planification ne peut vous préparer à l’âne.
Quand y aller : De la fin mai à septembre. Les week-ends d’été attirent des touristes russes venus spécialement pour le kitsch de la promenade, ce qui est soit amusant, soit écrasant selon votre disposition — les matins de semaine sont paisibles. Les forêts autour de la ville sont magnifiques dans l’or de l’automne (fin septembre, début octobre). L’hiver est très froid et la promenade, dépouillée de ses foules estivales, devient tranquillement surréaliste.