Uglich

Nous sommes arrivés à Uglich lors d’une escale de croisière fluviale entre Moscou et Kazan, ce qui est la façon dont la plupart des gens la découvrent aujourd’hui — quelques heures hors du bateau, une marche jusqu’au kremlin, retour avant que la corne ne retentisse. Cet itinéraire m’a un peu agacé au début, ce ballet de groupe touristique, mais Uglich s’est révélée assez dense en histoire réelle et non résolue pour que même une visite courte me laisse y penser pendant des jours.

Toute la ville gravite autour d’une question sans réponse : que s’est-il vraiment passé pour le tsarévitch Dimitri, le fils de huit ans d’Ivan le Terrible, mort ici en 1591 d’une blessure au couteau à la gorge. Les autorités ont conclu à un accident survenu pendant une crise d’épilepsie alors qu’il jouait avec un couteau. Presque personne à l’époque n’y a cru, et cette mort est devenue l’étincelle du Temps des troubles, le chaos qui a fini par porter les Romanov sur le trône. Notre guide nous a menés jusqu’à la petite église rouge et blanche de Saint-Dimitri-sur-le-Sang, construite sur les lieux mêmes, et nous a dit sans détour que les historiens débattent encore de savoir s’il s’agissait d’un accident, d’un meurtre commandité par Boris Godounov, ou de tout autre chose. J’ai apprécié qu’elle ne prétende pas savoir.

À l’intérieur de l’église se trouve une cloche qui aurait sonné l’alarme à l’instant même de la mort de Dimitri — et qui fut ensuite punie pour cela, exilée en Sibérie par les autorités enquêtant sur cette mort, son battant retiré et sa « langue » coupée comme s’il s’agissait d’une personne. Elle n’est revenue à Uglich que des siècles plus tard. J’ai entendu pas mal de notes historiques curieuses en voyageant à travers la Russie, mais une cloche jugée et exilée reste celle que je ressors encore dans les dîners.

Au-delà de l’histoire de Dimitri, l’enceinte du kremlin elle-même est charmante d’une manière discrète — murs blancs de la cathédrale contre la large Volga brune, quelques maisons de bois éparpillées à proximité, et, curieusement, un petit musée de la vodka réellement intéressant à quelques pas des églises, une juxtaposition étrange mais très russe après toute cette histoire sombre. Nous avons pris des pirojki à un stand près de l’embarcadère et les avons mangés assis sur le muret de la promenade, regardant un autre bateau de croisière déverser sa propre vague de touristes sur la même place.

Uglich récompense même une visite précipitée, mais je suis reparti en regrettant de ne pas avoir eu une journée entière plutôt que trois heures, ne serait-ce que pour laisser les foules se disperser et la ville redevenir elle-même après le départ du dernier bateau.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne correspond à la saison des croisières fluviales et garde tout ouvert, même si une visite en semaine en basse saison vous épargnera le pire de la cohue des groupes touristiques.