Tolyatti

J’avoue être allé à Tolyatti surtout par curiosité morbide, le genre d’endroit qu’un ami de Samara m’avait prévenu n’était « pas vraiment pour les touristes », ce qui, bien sûr, signifiait que je devais le voir. La ville se trouve sur le grand coude de la Volga, là où le fleuve s’élargit en réservoir de Kouïbychev, et toute la ville a essentiellement été conjurée dans les années 1960 pour construire une seule chose : des voitures. La Lada, précisément. Fiat a concédé le design sous licence, les Soviétiques ont bâti toute une métropole autour de l’usine, et l’ont baptisée du nom d’un communiste italien, Palmiro Togliatti, ce qui reste pour moi l’une des décisions de nommage les plus étranges que j’aie rencontrées en Russie.

Nous sommes arrivés depuis Samara par une autoroute plate et grise, et le trajet lui-même racontait déjà l’histoire avant même que nous ayons garé la voiture — des kilomètres de barres d’immeubles identiques, de larges boulevards manifestement conçus pour des défilés plutôt que pour la circulation, puis l’usine AvtoVAZ elle-même, un complexe si vaste qu’il possède apparemment son propre réseau ferroviaire à l’intérieur du périmètre. J’avais lu le chiffre à l’avance et je n’arrivais toujours pas vraiment à le concevoir une fois sur place : plus de quatre kilomètres carrés d’ateliers. Lia n’arrêtait pas de dire que ça ressemblait moins à une usine automobile qu’à son propre cité-État indépendant.

Nous avons réussi à nous joindre à une visite de l’usine, ce que je recommanderais sincèrement si la logistique le permet — il faut réserver à l’avance auprès d’une agence locale et apporter son passeport. Marcher le long de la galerie surplombant la chaîne de montage, regarder les bras robotisés et les ouvriers se mouvoir selon ce rythme synchronisé si particulier que semblent partager toutes les usines automobiles du monde, était étrangement hypnotique. Notre guide, une femme qui y travaillait depuis plus de vingt ans, parlait de l’âge d’or soviétique de l’usine avec un mélange de fierté et d’humour pince-sans-rire que j’ai trouvé plus honnête que ne l’est généralement la nostalgie. Elle a aussi mentionné, presque en passant, que la moitié de la population de la ville travaille encore directement pour AvtoVAZ ou pour un fournisseur qui en dépend.

Ce que je n’attendais pas, c’était la quantité d’espaces verts intégrés par les urbanistes soviétiques — Tolyatti possède une immense ceinture de forêt de pins qui traverse le centre-ville, de vrais chemins de promenade agréables, et une longue étendue de rives de la Volga qui, par un après-midi chaud, se remplissait de familles se baignant et faisant griller du chachlik. Nous avons mangé dans une stolovaya façon cafétéria près du quartier d’Avtozavodski, bon marché et sans chichis, des assiettes de bortsch et de kotleti passées le long d’une rampe métallique, le genre de repas qui m’a donné l’impression, l’espace d’un instant, d’avoir glissé dans une décennie antérieure.

Tolyatti n’est pas un endroit que je qualifierais de beau, et je ne pense pas qu’elle cherche à l’être. Mais il y a quelque chose d’honnête dans une ville aussi ouvertement construite autour d’un unique dessein industriel, qui continue de tourner des décennies après l’effondrement de l’idéologie qui l’a engendrée. Je suis reparti en y pensant plus que je ne m’y attendais.

Quand y aller : de la fin du printemps à l’été permet de profiter pleinement des rives et des sentiers forestiers, et offre les meilleures chances d’organiser une visite d’usine sans complications météo.