Tolyatti

Reconozco que fui a Tolyatti sobre todo por curiosidad morbosa, el tipo de lugar que un amigo en Samara me advirtió que “no es realmente para turistas”, lo cual, claro, significaba que tenía que verlo. Está situada en el gran recodo del Volga, donde el río se ensancha en el embalse de Kuibyshev, y toda la ciudad fue básicamente conjurada de la nada en los años sesenta para construir una sola cosa: coches. En concreto, el Lada. Fiat licenció el diseño, los soviéticos construyeron toda una metrópolis alrededor de la fábrica, y la bautizaron con el nombre de un comunista italiano, Palmiro Togliatti, lo cual sigue pareciéndome una de las decisiones de nomenclatura más raras que me he encontrado en Rusia.

Llegamos desde Samara por una autopista plana y gris, y el propio trayecto ya contaba la historia antes incluso de aparcar: kilómetros de edificios de paneles idénticos, amplios bulevares claramente diseñados para desfiles y no para el tráfico, y luego la planta de AvtoVAZ en sí, un complejo tan grande que al parecer tiene su propia red ferroviaria dentro del perímetro. Había leído la cifra de antemano y aun así no la terminé de procesar estando allí: más de cuatro kilómetros cuadrados de nave industrial. Lia no dejaba de decir que parecía menos una fábrica de coches y más su propia ciudad-estado independiente.

Conseguimos apuntarnos a una visita a la fábrica, algo que sinceramente recomendaría si la logística encaja: hay que reservar con antelación a través de una agencia local y llevar el pasaporte. Caminar por la galería sobre la línea de montaje, viendo brazos robóticos y trabajadores humanos moverse con ese ritmo sincronizado tan particular que parecen compartir todas las fábricas de coches del mundo, resultó extrañamente hipnótico. Nuestra guía, una mujer que llevaba más de veinte años trabajando allí, hablaba de la época dorada soviética de la planta con una mezcla de orgullo y humor seco que me pareció más honesta de lo que suele ser la nostalgia. También mencionó, casi de pasada, que la mitad de la población de la ciudad sigue trabajando directamente para AvtoVAZ o para algún proveedor que depende de ella.

Lo que no esperaba era la cantidad de espacio verde que incluyeron los planificadores soviéticos: Tolyatti tiene un enorme cinturón de bosque de pinos que atraviesa justo el centro de la ciudad, senderos realmente agradables para caminar, y un largo tramo de ribera del Volga que en una tarde calurosa se llenaba de familias nadando y haciendo shashlik. Comimos en una stolovaya tipo cafetería cerca del distrito de Avtozavodsky, barata y sin pretensiones, platos de borscht y kotleti pasados por una barra metálica, el tipo de comida que me hizo sentir por un momento que había retrocedido a una década anterior.

Tolyatti no es un lugar al que llamaría bonito, y no creo que pretenda serlo. Pero hay algo honesto en una ciudad tan descaradamente construida en torno a un único propósito industrial, que sigue funcionando décadas después de que colapsara la ideología que la engendró. Me fui pensando en ella más de lo que esperaba.

Cuándo ir: de finales de primavera a verano se puede aprovechar bien la ribera y los senderos del bosque, y da las mejores probabilidades de organizar una visita a la fábrica sin complicaciones climáticas.