Engels

Nous avons traversé jusqu’à Engels presque comme une pensée après coup, en marchant sur le long pont depuis Saratov par une soirée chaude parce que Lia voulait voir la Volga depuis son milieu, et nous n’avons vraiment compris ce qu’était cette ville qu’en commençant à poser des questions de l’autre côté. Engels n’a pas grand-chose pour impressionner depuis le pont — des immeubles bas, une base aérienne au loin, le genre de silhouette urbaine qui se lit comme purement fonctionnelle. Mais elle s’appelait autrefois Pokrovsk, et avant cela, brièvement, elle fut la capitale de la République socialiste soviétique autonome des Allemands de la Volga, une patrie pour les fermiers d’origine allemande que Catherine II avait invités à coloniser la steppe de la Volga dans les années 1760.

Cette histoire s’est effondrée presque instantanément en 1941. Après l’invasion allemande de l’URSS, le gouvernement de Staline a dissous la république en quelques semaines et déporté la quasi-totalité de la population allemande de la Volga — bien plus de 400 000 personnes — vers la Sibérie et l’Asie centrale, collectivement accusées d’une collaboration potentielle avec un ennemi que la plupart n’avaient jamais même rencontré. Nous avons visité le musée d’histoire locale, un lieu modeste avec une salle étonnamment complète sur cet épisode précis — de vieilles photographies de vitrines et de manuels scolaires en allemand, des ordres de déportation sous verre. Une femme qui y travaillait m’a dit, presque avec désinvolture, que sa propre grand-mère se souvenait qu’on parlait encore allemand dans ces rues avant la guerre. Cela a changé ma façon de regarder chaque bâtiment que nous croisions par la suite.

Engels aujourd’hui semble presque farouchement ordinaire face à cette toile de fond — une ville de province russe active, avec une usine aéronautique de l’ère soviétique à proximité, de larges rues, et une promenade au bord du fleuve qui se remplit le soir de joggeurs et d’adolescents à vélo. Nous sommes descendus jusqu’à l’eau alors que la lumière virait à l’orange, avons regardé quelques pêcheurs lancer leurs lignes depuis le quai, et mangé une glace achetée à un kiosque qui servait manifestement la même recette depuis l’époque de Brejnev. C’est un plaisir modeste et sans prétention, se tenir sur une promenade fluviale quelconque dans une ville que la plupart des visiteurs étrangers ne pensent même pas à traverser le pont pour voir.

Il y a aussi un monument à l’aviation soviétique vraiment saisissant près de l’ancien aérodrome — Engels a longtemps été associée aux bombardiers stratégiques soviétiques, et les habitants parlent encore de la base avec une sorte de fierté régionale discrète, sans lien avec l’histoire allemande. Les deux fils de l’identité de la ville, le passé effacé des Allemands de la Volga et le présent bien vivant militaro-industriel, cohabitent étrangement côte à côte sans que ni l’un ni l’autre ne semble reconnaître l’existence de l’autre.

Je ne traverserais pas jusqu’à Engels pour sa silhouette urbaine. J’y traverserais pour cette salle de musée, et pour cette sensation étrange et silencieuse de se tenir dans une ville construite par des gens dont les noms ont presque entièrement disparu.

Quand y aller : les soirées d’été sont idéales pour la promenade au bord du fleuve et la traversée du pont à pied ; le musée mérite le détour à n’importe quel moment de l’année.