Engels

Cruzamos a Engels casi como algo secundario, caminando por el largo puente desde Sarátov en una tarde cálida porque Lia quería ver el Volga desde la mitad, y solo entendimos realmente qué era la ciudad cuando empezamos a hacer preguntas al otro lado. Engels no impresiona mucho desde el puente: bloques de apartamentos bajos, una base aérea a lo lejos, ese tipo de perfil urbano que se lee como puramente funcional. Pero antes era Pokrovsk, y antes de eso, brevemente, la capital de la República Socialista Soviética Autónoma de los Alemanes del Volga, un hogar para los agricultores de origen alemán que Catalina la Grande había invitado a colonizar la estepa del Volga allá por la década de 1760.

Esa historia se desmoronó casi al instante en 1941. Tras la invasión alemana de la URSS, el gobierno de Stalin disolvió la república en cuestión de semanas y deportó a casi toda la población alemana del Volga —más de 400.000 personas— a Siberia y Asia Central, acusada colectivamente de una posible colaboración con un enemigo que la mayoría ni siquiera había conocido nunca. Visitamos el museo de historia local, un lugar modesto con una sala sorprendentemente completa sobre este episodio en concreto: fotografías antiguas de escaparates y libros escolares en alemán, órdenes de deportación bajo vitrina. Una mujer que trabajaba allí me contó, casi de pasada, que su propia abuela recordaba que todavía se hablaba alemán en estas calles antes de la guerra. Eso recalibró la forma en que miré cada edificio por el que pasamos después.

Engels hoy se siente casi desafiantemente ordinaria frente a ese trasfondo: una ciudad provincial rusa en activo, con una fábrica de aviones de la era soviética cerca, calles anchas, y un paseo junto al río que se llena por la tarde de corredores y adolescentes en bicicleta. Bajamos hasta el agua cuando la luz se volvió naranja, vimos a un par de pescadores lanzar sus cañas desde el malecón, y comimos helado de un kiosco que claramente llevaba sirviendo la misma receta desde los años de Brézhnev. Es un placer pequeño y sin pretensiones, estar de pie en un paseo fluvial cualquiera en una ciudad a la que la mayoría de los visitantes extranjeros nunca se les ocurre cruzar el puente.

También hay un monumento a la aviación soviética genuinamente impresionante cerca del antiguo aeródromo: Engels estuvo largo tiempo asociada con los bombarderos estratégicos soviéticos, y los lugareños todavía hablan de la base con una especie de orgullo regional discreto, ajeno a todo lo relacionado con la historia alemana. Los dos hilos de la identidad de la ciudad, el pasado alemán del Volga borrado y el presente muy vivo militar-industrial, conviven de forma extraña sin que ninguno parezca reconocer al otro.

No cruzaría a Engels por su perfil urbano. Cruzaría por esa sala del museo, y por esa sensación extraña y silenciosa de estar de pie en una ciudad construida por gente cuyos nombres han desaparecido casi por completo de ella.

Cuándo ir: las tardes de verano son las mejores para el paseo junto al río y para cruzar el puente a pie; el museo merece la pena en cualquier época del año.