Nijni Novgorod

Il y a à Nijni Novgorod un escalier appelé les Marches Tchkalov — 560 d’entre elles, dévalant en lacets l’escarpement depuis le kremlin jusqu’au quai de la rivière — et la vue du sommet par un matin clair est de celles qui vous font comprendre pourquoi les gens se sont installés ici. Deux rivières. L’Oka sombre et rapide, la Volga large et lente, se rejoignant en contrebas avec l’inéluctabilité d’une phrase qui trouve son point. J’ai monté les marches deux fois le même jour parce que la lumière avait changé.

Le kremlin et la ville haute

Le kremlin, ici, est l’authentique : une forteresse en activité du XVIe siècle avec des tours de brique rouge à intervalles réguliers et une cathédrale qui fut partiellement démontée sous Staline et jamais entièrement remontée. L’enceinte est calme d’une façon dont les enceintes de kremlin le sont rarement. Un musée militaire occupe plusieurs bâtiments, mais on peut le sauter et se contenter d’arpenter les remparts, ouverts du côté intérieur et offrant des vues sur la ville haute comme sur la ville basse selon la direction où l’on se tourne.

La ville haute est là où vivait l’argent. La rue Bolchaïa Pokrovskaïa est piétonne et bordée d’architecture marchande du XIXe siècle dans ce style russe particulier — proportions classiques, plâtreries pastel, détails de ferronnerie — qui est à son meilleur quand il est légèrement patiné. La rue a été embourgeoisée juste assez pour être agréable sans devenir un parc à thème.

Maryina Rochtcha et les maisons de bois

Le quartier qui a véritablement retenu mon attention, c’est Maryina Rochtcha, à une courte marche du centre, là où les maisons de bois survivent. Ce sont ces structures sculptées, décorées — encadrements de fenêtres comme de la dentelle, volets peints virant à la craie — qui apparaissent dans tous les livres sur l’architecture provinciale russe et qui disparaissent plus vite que les livres ne peuvent les documenter. Certaines sont habitées, d’autres abandonnées, d’autres encore étayées d’échafaudages qui deviendront ou non un jour une restauration. J’ai marché lentement et pris plus de photos que nécessaire.

Une initiative de restauration locale travaille sur quelques bâtiments choisis, et il y a un petit café dans une maison sauvée où les lames du plancher craquent d’une façon qui paraît méritée plutôt que théâtrale. Le café était médiocre. Le plafond était extraordinaire.

Le quai d’en bas

Le quai de la Volga, en contrebas de l’escarpement, a été largement reconstruit avant la Coupe du monde 2018, et ça se voit. Pavé lisse, fontaines, une plage en été, une patinoire en hiver. Rien de tout cela n’est architecturalement remarquable, mais la rivière, elle, l’est, et c’est pour la rivière que vous êtes là. En été, Lia et moi avons loué un pédalo en forme de cygne pour des raisons qui restent obscures et sommes restés sur l’eau assez longtemps pour voir la lumière de l’après-midi virer à l’orange. Depuis cet angle bas, avec les tours du kremlin visibles sur la crête au-dessus, Nijni Novgorod ressemble exactement à la ville qu’elle est : ancienne, sérieuse, belle d’une manière discrète.

Trouver ses repères

La ville se divise nettement en villes haute et basse, et cette géographie n’est pas anodine — elle a façonné l’histoire sociale, avec les marchands en bas et les nobles en haut, et le funiculaire qui les relie fonctionne toujours. Nijni Novgorod est aussi la ville natale de Maxime Gorki, et son ancienne maison sur le quai d’en bas a été conservée en musée avec ses véritables manuscrits sous vitrine, ce que j’ai trouvé plus émouvant que prévu.

Quand y aller : de mai à septembre, juin et juillet offrant le temps le plus chaud au bord de la rivière. La ville se visite toute l’année, mais les hivers sont franchement froids et les maisons de bois de Maryina Rochtcha paraissent particulièrement mélancoliques dans la gadoue de février. Le confluent de l’Oka et de la Volga est à son plus spectaculaire au printemps, quand les deux rivières sont hautes et rapides.