C’est à Saratov que j’ai cessé de planifier pour commencer à observer. J’étais arrivé entre deux autres destinations avec une journée à remplir, et j’ai fini par rester trois jours, ce qui est l’issue convenable quand une ville le mérite sans forcer particulièrement. C’est une ville d’environ un million d’habitants sur la rive droite de la Volga, avec une université fondée en 1909, un conservatoire au pedigree sérieux — Alfred Schnittke y a étudié — et un patrimoine architectural de la fin de la période impériale qui n’a pas été entièrement embourgeoisé en quelque chose d’utile.
Le vieux quartier et ses bâtiments
Les rues entre le conservatoire et le musée d’art Radichtchev concentrent le meilleur de l’architecture pré-révolutionnaire de Saratov. Des hôtels particuliers de marchands de style Moderne russe — façades asymétriques, détails en carreaux de céramique, grès sculpté, grilles de fer forgé — côtoient des bâtiments gouvernementaux classiques du XIXe siècle et des blocs institutionnels d’époque soviétique qui ne gâchent pas les choses autant qu’on pourrait le craindre. Le musée d’État des beaux-arts de Saratov (du nom du peintre paysagiste Bogolioubov) est l’un des meilleurs musées d’art de province de Russie, avec une collection qui va des icônes au réalisme russe en passant par l’art graphique soviétique du milieu du siècle.
J’y ai passé un après-midi entier, ce que je n’avais pas prévu, parce que la salle des paysages de la Volga avait en elle une qualité de lumière — un soleil d’après-midi septentrional traversant de hautes fenêtres pour tomber sur des toiles qui dépeignaient exactement cette qualité de lumière sur le fleuve au-dehors — qui faisait de tout départ une erreur.
Le conservatoire et le son de la ville
Le Conservatoire d’État de Saratov, le troisième plus ancien de Russie, occupe un bâtiment de la rue Kirova qui semble avoir été conçu pour une autre fin, plus grandiose, et avoir accepté la musique comme un substitut raisonnable. Les après-midi de semaine, les répétitions des étudiants flottent par les fenêtres — une phrase de violoncelle, puis un piano, puis une clarinette qui égrène ses gammes — et le niveau de la rue les absorbe sans commentaire.
Le lien avec Schnittke mérite d’être souligné : son œuvre orchestrale dense et polytonale paraît absolument native d’une ville où les façades d’hôtels particuliers du XIXe siècle font face aux immeubles d’appartements d’époque soviétique de part et d’autre de ruelles non pavées. Les dissonances s’y accordent.
Le Ribny Bazar et le commerce du poisson de la Volga
Le marché couvert près de la promenade centrale s’appelle le Ribny Bazar — marché aux poissons — bien qu’on y vende bien plus que du poisson. Les marchands de pastèques en sont la fierté de Saratov à partir de la fin août : la région de la basse Volga produit certaines des meilleures pastèques de Russie, et les étals du marché les empilent en pyramides à l’ambition structurelle apparente. Le comptoir à fromages court le long d’un mur entier, et le vendeur qui s’y tenait m’a offert, sans que je le demande, une évaluation de la politique laitière régionale que j’ai suivie sur environ soixante pour cent de sa durée.
Pour le poisson : du silure fumé de la Volga, vendu froid et parfumé, enveloppé dans du papier. À manger debout au bord du marché, avec du pain de la boulangerie d’en face.
De l’autre côté du fleuve
Le pont d’Engels relie Saratov à la ville d’Engels, sur la rive est (autrefois Pokrovsk, capitale de la République allemande de la Volga jusqu’à sa dissolution en 1941). La traversée à pied prend vingt minutes. Engels elle-même est surtout industrielle, mais la vue en retour vers Saratov depuis la rive opposée — le vieux front de mer, la pente des collines derrière, la tour du conservatoire — offre le plus bel angle de la ville.
Quand y aller : De la fin août à septembre, c’est l’idéal : saison des pastèques, températures agréables et énergie universitaire de la ville qui reprend après l’été. Mai et juin sont également excellents. Les étés sont très chauds (régulièrement au-dessus de 35 °C), mais le marché et la promenade au bord du fleuve compensent. Les hivers sont froids, mais le musée d’art et le conservatoire les rendent supportables.