Je suis arrivé à Kazan par un train de nuit depuis Moscou et j’ai posé le pied sur le quai dans un air qui sentait le pain, le gazole et quelque chose de floral que je n’arrivais pas à nommer. Le chauffeur de taxi avait un nom de famille tatar et une station de radio russe et ne semblait pas gêné par la contradiction. C’est Kazan en miniature : un lieu qui est deux choses à la fois depuis si longtemps qu’il a cessé de tenir les comptes.
Le kremlin sur la colline
Le kremlin de Kazan se dresse sur un escarpement calcaire au-dessus de la rivière Kazanka, et ce qui le distingue de tout autre kremlin de Russie, c’est la coexistence en son cœur. La mosquée Koul Charif, blanche et turquoise — reconstruite dans les années 2000 sur le site de l’originale détruite par Ivan le Terrible — s’élève en vue directe de la cathédrale de l’Annonciation, qu’Ivan lui-même fit ériger après la conquête de 1552. Les deux bâtiments sont impeccables. Tous deux sont visités par des touristes qui se photographient mutuellement devant le lieu sacré de l’autre. J’ai trouvé cela émouvant, plutôt qu’absurde.
La tour penchée de Söyembikä, au bord du kremlin, date du XVIIe siècle et s’incline suffisamment pour vous rassurer que vous ne l’imaginez pas. Personne ne semble particulièrement alarmé par cela.
La cuisine tatare et le vieux quartier
La zone piétonne de la rue Baoumane est polie pour les touristes, mais les ruelles qui en partent recèlent quelque chose de meilleur. J’ai trouvé un petit étal de tchébourek tenu par une femme qui faisait frire les chaussons à la viande à la commande, en pinçant les bords fermés avec une efficacité rodée. La pâte cloquait et grésillait. Je me suis brûlé les doigts et je m’en fichais.
Les echpochmak — chaussons triangulaires fourrés d’agneau, de pomme de terre et d’oignon — apparaissent à toutes les vitrines de boulangerie. La technique correcte consiste à mordre le coin du haut et à siroter le bouillon qui s’accumule à l’intérieur avant qu’il ne s’échappe. Lia a compris ça plus vite que moi. Le tchak-tchak, de la pâte frite liée au miel et façonnée en dôme, se vend partout et est réellement excellent d’une façon dont les sucreries touristiques le sont rarement.
Le long de la Kazanka
Le front de rivière a été réaménagé de la manière dont tous les fronts de rivière post-soviétiques l’ont été — granit lisse, bancs anguleux, éclairage optimiste — mais la vue vers le kremlin en fin d’après-midi est légitimement belle. Le calcaire vire à l’or. Les minarets de la mosquée captent la lumière avant la cathédrale, ou peut-être l’inverse selon la saison. J’ai regardé un homme nourrir des pigeons avec une application méthodique pendant qu’un cortège de mariage se photographiait à proximité. La rivière coulait lentement derrière eux tous.
Ce que Kazan donne vraiment à ressentir
C’est une ville universitaire — l’Université fédérale de Kazan est l’une des plus anciennes de Russie, Tolstoï et Lénine y ont tous deux étudié, mais pas en même temps — et la population étudiante donne à la ville une énergie que les barres de l’ère soviétique des quartiers extérieurs ne parviennent pas tout à fait à étouffer. Le soir, les bars près de l’université se remplissent d’un mélange de langues et de la pop tatare joue depuis un endroit qu’on ne peut pas localiser. Le métro est profond et propre et les noms de stations sont à la fois en russe et en tatar, ce qui semble évident et m’a pourtant paru discrètement significatif la première fois que je l’ai remarqué.
Quand y aller : de fin mai à début septembre, c’est l’idéal — les étés sont chauds et secs avec de longues soirées parfaites pour les promenades au bord de la rivière. Les célébrations du Jour de la ville de Kazan, fin août, attirent la foule mais ajoutent de l’ambiance. Évitez février, qui est brutal ; si vous devez venir en hiver, le kremlin sous la neige est réellement saisissant, mais apportez des couches qui ne plaisantent pas.