Leyte

Tacloban et le poids de l’histoire

La plupart des visiteurs qui viennent à Leyte passent par Tacloban, et Tacloban est une ville qui porte son histoire de façon visible. Le mémorial du débarquement de MacArthur de 1944, à Palo, tout près, commémore le retour des forces américaines aux Philippines — neuf figures de bronze, grandeur nature, pataugeant vers le rivage à travers l’estran du golfe de Leyte. MacArthur, célèbre, se tient au centre, et le moulage de sa posture — poitrine en avant, lunettes de soleil, mains visibles le long du corps — saisit quelque chose de cette certitude théâtrale qui le rendait à la fois efficace et difficile.

La bataille du golfe de Leyte, en octobre 1944, fut, selon certaines mesures, la plus grande bataille navale de l’histoire. La mer environnante se lit encore parfois sur les visages des Leytenos âgés qui en parlent avec un mélange de fierté et de chagrin qui ne se réduit pas facilement à l’un ou à l’autre.

Tacloban a aussi été dévastée par le typhon Haiyan (Yolanda) en 2013 — l’un des cyclones tropicaux les plus puissants jamais enregistrés, qui a touché terre sur la côte nord de l’île avec des ondes de tempête atteignant sept mètres. La Tacloban reconstruite est fonctionnelle et animée. Mais le souvenir est présent, et les habitants l’évoquent avec naturel, comme le font ceux qui ont survécu à un événement marquant : non pour votre bénéfice, mais parce que cela fait simplement partie de l’histoire récente.

Le pont naturel de Sohoton et le réseau de grottes

À deux heures au sud de Tacloban par la route puis en bateau, le parc national du pont naturel de Sohoton est la raison pour laquelle Leyte mérite de figurer dans les itinéraires sérieux. Le parc est une portion de la rivière Sohoton bordée de formations karstiques calcaires — falaises surplombées de jungle, formations sculptées par l’eau en arches, chambres et tunnels au fil de millions d’années. L’entrée nécessite un guide local et une petite pirogue à balancier.

Le pont naturel lui-même est une arche calcaire enjambant la rivière, dont le dessous est colonisé par des milliers de salanganes des cavernes dont les nids produisent ce bruissement d’ailes si particulier qui résonne dans les grottes philippines. Mais les grottes intérieures sont l’attraction principale : des chambres de stalactites où la lampe frontale du guide révèle des formations façonnées par le calcium ruisselant à l’échelle des temps géologiques — rideaux, colonnes, disques. Une grotte abrite un bassin souterrain où l’on peut nager, son plafond faiblement éclairé par des fissures au-dessus.

La lumière qui pénètre ces espaces par le haut tombe en colonnes. Les chauves-souris reviennent au crépuscule en nombre tel qu’elles assombrissent le ciel au-dessus des falaises pendant plusieurs minutes. C’est le genre d’endroit qui rend approprié l’effort de l’atteindre.

Le lac Danao et l’intérieur

À l’intérieur des terres, depuis Ormoc City, le lac Danao repose dans un cratère volcanique à 440 mètres d’altitude, entouré d’une forêt de diptérocarpacées que les Philippines ont réussi à préserver sur les collines moins fréquentées de Leyte. Le lac est silencieux d’une façon distincte du vide — il a ce calme particulier d’un lieu où la présence de grands animaux dans les arbres alentour n’est pas invraisemblable. Un guide ornithologue local m’a fait faire le tour du sentier de la rive un matin de bonne heure et m’a montré un couple de grands-ducs des Philippines, énormes, couleur écorce, nous observant depuis une branche avec ce qui semblait être une offense personnelle.

La route de Tacloban à Ormoc traverse le Leyte Mountain Trail, où l’engagement militaire de 1944 s’est déplacé vers l’intérieur à travers un terrain qui rend la difficulté physique de la campagne lisible d’une manière qu’aucune vitrine de musée n’atteint vraiment.

Le ferry vers Samar

Le pont de San Juanico, qui relie Leyte à Samar par-dessus le détroit de San Juanico, est le plus long pont des Philippines — 2,16 kilomètres — et au crépuscule, quand l’eau en contrebas vire au rose doré et que les montagnes des deux côtés perdent leur couleur au profit de la silhouette, c’est l’un des plus beaux ouvrages d’infrastructure que j’aie traversés à pied.

Quand y aller : De mars à juin, c’est la période la plus fiablement sèche et le meilleur moment pour les expéditions dans les grottes de Sohoton. Évitez la période de novembre-décembre, lorsque les typhons approchent historiquement depuis le Pacifique. Les cérémonies de l’anniversaire du débarquement de MacArthur, le 20 octobre, apportent solennité et profondeur historique au site du mémorial.