Visayas

Je suis arrivé à Cebu City à deux heures du matin, j’ai pris un bus qui sentait le diesel et les fritures jusqu’au quai, et je me suis embarqué sur un ferry pour Bohol avant le lever du soleil. Quand j’ai atteint la plateforme d’observation au-dessus des Chocolate Hills — 1 268 monticules calcaires parfaitement symétriques qui défilaient à travers l’intérieur de l’île comme un délire géologique — je n’avais pas dormi depuis vingt heures. Peu importait. Il y a des moments où le paysage est tellement étrange et tellement précis qu’il réinitialise le cerveau entièrement. C’en était un.

Les Visayas, c’est l’archipel dans l’archipel — un ensemble d’îles au centre des Philippines, chacune avec sa propre personnalité, chacune refusant d’être résumée. Bohol a les collines et les tarsiers, ces primates aux yeux immenses accrochés aux branches du sanctuaire forestier à la sortie de Corella, plus petits que le poing et encore plus absurdes en vrai qu’en photo. Cebu a la plongée — la course des sardines de Moalboal est l’un des grands spectacles du monde sous-marin, une tornade de dizaines de milliers de poissons qui se déplace comme un seul organisme autour de vous. Siquijor a la réputation de sorcellerie et la réalité de plages blanches vides et de cascades qu’on atteint en moto avec un local qui sait où le chemin cesse d’être évident. Negros a les haciendas sucrières, les producteurs de muscovado et la ville de Dumaguete qui ressemble à ce qu’était une ville universitaire philippine avant que le tourisme de masse ne découvre tout le reste.

La cuisine des Visayas tire vers le sucré davantage que le reste des Philippines, qui n’est déjà pas timide avec le sucre. Le lechon de Cebu — cochon de lait rôti sur des coques de noix de coco — a une prétention légitime à être la meilleure version de ce plat dans le pays, avec une couenne si fine qu’elle se brise au toucher. Les peanut kisses de Bohol, la sucrerie locale vendue dans tous les marchés de Tagbilaran, c’est le genre de chose qu’on achète pour rire et qu’on finit avant que le ferry parte. Mangez un kare-kare dans une carinderia sans menu, choisissez dans ce qui mijote dans les marmites, payez moins de deux dollars et vous mangerez mieux que dans presque n’importe quel restaurant qui cible les étrangers.

Quand y aller : De décembre à mai pour un temps sec et fiable. Février et mars sont idéaux — la chaleur n’a pas encore atteint son pic, les mers sont assez calmes pour le island-hopping et les foules qui se rassemblent à Cebu pendant le Sinulog de janvier se sont dispersées. De juin à novembre arrivent les pluies et les typhons occasionnels ; on peut encore voyager mais il faut de la flexibilité et accepter de changer ses plans.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Cebu City comme base et le reste des Visayas comme des excursions à la journée. C’est la mauvaise approche. Les îles méritent des nuits, pas des heures. Bohol en particulier change complètement après que les groupes de touristes repartent sur les ferries de l’après-midi — la croisière sur le fleuve Loboc, les routes secondaires entre les collines au crépuscule, les fruits de mer pas chers au bord de l’eau à Alona Beach — rien de tout ça n’appartient à la même expérience qu’une excursion de groupe de sept heures depuis Cebu. Ralentissez, réservez une chambre, et restez.