Siargao
"Cloud 9 a déferlé avec le bruit d'une porte qui claque — j'étais sur la passerelle à regarder, et même de là, la puissance de la vague m'a fait reculer d'un pas."
La route vers General Luna
La route en moto de l’aéroport de Sayak jusqu’à General Luna traverse onze kilomètres de cocotiers si denses et si uniformes qu’ils semblent architecturaux — des colonnes de troncs gris des deux côtés, la canopée si épaisse qu’elle filtre la lumière en quelque chose de vert et frais qui contredit la chaleur. J’ai loué un scooter dans les trente minutes suivant l’atterrissage et j’ai pris cette route lentement, m’arrêtant deux fois pour acheter du buko — jeune noix de coco, découpée à la machette — auprès de vendeurs en bord de route qui semblaient peu surpris par la fréquence de cette transaction.
General Luna est la ville principale de Siargao et sa personnalité est détendue d’une façon qui prend une journée à calibrer si on vient d’un endroit qui connaît l’urgence. Les rues autour du marché sentent le calmar séché et la fumée de charbon. Les surf shops ouvrent tard. Le café est bon et personne ne semble pressé de vous en apporter davantage.
Cloud 9
La vague de Cloud 9 a une réputation tellement anticipée que la voir pour la première fois réussit quand même à être une surprise. C’est un reef break à droite — un récif corallien peu profond juste au nord de General Luna — qui produit des tubes barreling entre 1,5 et 3 mètres, assez creux pour être le genre de vague que les surfeurs parcourent de grandes distances pour rider. La passerelle emblématique s’étend au-dessus du récif et offre aux non-surfeurs une excellente plateforme panoramique pour regarder les gens s’engager dans la descente et disparaître brièvement à l’intérieur du barrel avant d’en ressortir ou non.
Je ne surfe pas. J’ai regardé deux heures un matin, une bouteille thermos de café à la main, en essayant de comprendre la logique de lecture des séries venant de l’horizon. La lumière sur l’eau à 7 h du matin a une qualité particulière — rasante, tournant l’écume en or, les faces lisses des vagues entrantes du vert-bleu profond de l’émeraude brute. Une Finlandaise à côté de moi sur la passerelle chronométrait les rides de son copain avec un chronomètre sur son téléphone. Il en a réussi trois bons et un mauvais, et elle les a tous documentés.
L’island hopping vers les îlots extérieurs
L’island hopping depuis General Luna — Naked Island, Daku Island, Guyam Island — est le genre d’expérience tropicale qui risque de sonner comme de la pub mais qui, en vrai, est genuinement extraordinaire. Naked Island n’est qu’un banc de sable, sans végétation, l’eau environnante si claire qu’on voit les étoiles de mer sur le fond à six mètres de profondeur. Daku est assez grande pour abriter une petite communauté, des cocotiers, et une femme qui fait un excellent poisson grillé sur charbon pour un prix raisonnable. Guyam, c’est vingt palmiers sur un anneau corallien, dimensionné pour quinze personnes maximum.
La mer entre elles, dans la bonne lumière, va du blanc translucide en eaux peu profondes au turquoise précis qui n’existe que dans les endroits que le Pacifique n’a pas tout à fait fini de façonner.
Les piscines naturelles de Magpupungko
Les bassins rocheux de Magpupungko, à quarante minutes de scooter au nord de GL, ne se révèlent qu’à marée basse, quand l’océan qui recule laisse des piscines parfaitement circulaires dans des formations de basalte érodé. L’eau y est à la température d’un bain, claire, et ombragée par des surplombs rocheux. Des enfants du village voisin sautaient du rebord le plus haut — peut-être quatre mètres — dans un bassin assez profond pour les accueillir, qu’ils avaient manifestement validé par des tests empiriques approfondis. J’ai nagé dans les bassins jusqu’à ce que la marée me signifie qu’il était temps de partir, ce qui arrive plus vite qu’on ne le pense.
Lia a trouvé un oursin dans son bassin et a passé vingt minutes à le dessiner dans son carnet pendant que je dormais sur un rocher plat au soleil comme un lézard.
Quand y aller : De mars à octobre, les alizés du nord-est soufflent et offrent le meilleur surf, avec un pic en septembre et octobre pendant le Siargao Surfing Cup annuel. De décembre à février, le habagat peut amener des conditions plus agitées et moins prévisibles. L’île est plus petite et plus gérable pendant les mois de transition (avril, mai) avant que la foule de la haute saison ne déferle vraiment.