Île de Bantayan

Rejoindre Bantayan demande un petit effort, et je crois que c’est précisément pour cela qu’elle est restée ce qu’elle est. On roule ou on prend le bus jusqu’à la pointe nord de Cebu, jusqu’à une ville appelée Hagnaya, puis on traverse en ferry vers Santa Fe. Le temps d’arriver, on s’est débarrassé des excursionnistes d’un jour et des passagers de croisière, et ce qui reste est une île plate et basse de la couleur de l’os, ceinturée de plages qui rivalisent avec n’importe quelle plage des Philippines et presque totalement épargnée par le développement qui a englouti Boracay. Lia et moi avons loué un scooter au quai et, en dix minutes, nous étions les seules personnes sur une bande de sable blanc à regarder les pêcheurs réparer leurs filets. Cela a donné le ton de toute la semaine.

Santa Fe et les plages

Les plages autour de Santa Fe sont le grand attrait, et elles le méritent. Le sable est poudreux — celui qui crisse sous les pieds — et l’eau descend si progressivement qu’on peut marcher cent mètres et n’avoir encore que de l’eau jusqu’à la taille. À marée basse, des bancs de sable émergent dans les hauts-fonds, et les habitants vous emmènent à Virgin Island et Kota Island en bangka pour le prix d’un déjeuner correct. Nous avons passé une matinée sur un banc de sable qui n’existait qu’entre deux marées, l’un de ces endroits qui sont sous l’eau l’après-midi, à manger du poisson grillé qu’un piroguier avait cuit sur des coques de noix de coco. Ici, pas de jet-skis, pas de clubs de plage assourdissants, personne pour vous vendre un forfait parachute ascensionnel. Juste la mer, la chaleur, et un chien endormi de temps à autre sous une banca.

La ville et l’église

La ville de Bantayan, sur le versant ouest, est l’autre visage de l’île — plus ancienne, pieuse, et bâtie autour de l’une des églises les plus importantes des Visayas. L’église paroissiale Saint-Pierre-et-Saint-Paul date de l’époque espagnole, un vaste édifice en pierre de corail aux allures de forteresse qui ancre la place du village et se remplit, chaque Semaine sainte, de l’une des plus grandes processions religieuses de la région. L’île jouit d’une dispense singulière, accordée il y a des siècles, qui autorise ses habitants à manger de la viande pendant le Carême — vestige d’une vieille exemption papale octroyée parce que la subsistance des insulaires dépendait tant de la pêche que s’en abstenir aurait été une épreuve. J’adore ces petites notes de bas de page de l’histoire, la façon dont une décision bureaucratique du XVIe siècle dicte encore ce que les gens mangent un vendredi de printemps.

La ville vit aussi du poulet et des œufs d’une manière qui m’a surpris — Bantayan est l’un des grands producteurs avicoles du centre des Philippines, et chaque soir l’odeur de poulet grillé descend les rues. Nous avons mangé à une table en plastique devant une carinderia, du poulet inasal noirci sur les braises, du riz à l’ail et une bouteille de bière fraîche transpirant dans la chaleur, tandis que les cloches de l’église sonnaient la messe du soir. Cela a coûté presque rien et ce fut l’un des meilleurs repas du voyage.

Le rythme

Ce qui me reste de Bantayan, c’est le rythme. Il n’y a vraiment rien à faire ici, au meilleur sens du terme. On se réveille quand la lumière passe par la fenêtre, on se baigne avant la chaleur, on fait la sieste au pire de l’après-midi, on file regarder le coucher du soleil depuis la plage déserte qu’on trouve. Lia, qui d’ordinaire a besoin d’un itinéraire pour se sentir tranquille, a abandonné le sien dès le deuxième jour. L’île fait cela. Elle insiste, à voix basse, pour que l’on s’arrête.

Quand y aller : de février à mai, pour un temps sec et stable. Évitez la Semaine sainte, sauf si vous voulez précisément les processions — ferries et chambres se remplissent des mois à l’avance.