Siquijor
"La mananambal a étalé son huile et ses herbes sur la table et m'a dit que mon problème, c'était de trop réfléchir — je ne pouvais pas tout à fait la contredire."
L’île qui brille
La réputation de Siquijor la précède : cette petite île des Visayas — à environ une heure de Dumaguete en ferry rapide — est associée depuis si longtemps à la magie populaire, aux chamans et aux traditions de guérison que des Philippins d’autres îles la considèrent parfois encore avec une méfiance compliquée. Son ancien nom était Isla del Fuego — l’île de Feu — parce que les premiers marins espagnols la virent de nuit illuminée par des essaims de lucioles dans les arbres de molave, ce qu’ils interprétèrent de manière aussi inquiétante que les gens du XVIe siècle avaient tendance à interpréter ce qu’ils ne comprenaient pas.
Ce que j’ai trouvé en arrivant, c’est une île plus calme, plus verte et plus spatialement généreuse que le reste des Visayas. La route principale fait le tour de l’île en une heure et demie environ à moto — j’en ai loué une dans une boutique de la ville de Siquijor pour trois cents pesos et j’ai passé le plus clair de deux journées dessus. L’intérieur est un pays de collines boisées, rarement visité, sentant la terre humide et quelque chose de vaguement médicinal que j’ai longtemps cherché à identifier sans y parvenir.
Les chutes de Cambugahay
Les chutes d’eau de Cambugahay sont à vingt minutes de route de la ville de Siquijor et elles sont, au risque que le mot paraisse usé jusqu’à la corde, magnifiques. Trois paliers d’une eau bleu-vert translucide dévalent une paroi de calcaire et de végétation dans un bassin principal assez profond pour qu’on puisse y sauter depuis les plateformes de bambou que quelqu’un a obligeamment construites à différentes hauteurs. J’ai nagé une heure dans le bassin du milieu — la température de l’eau quelque part entre fraîche et froide, la surface traversée de rais de soleil qui la faisaient paraître éclairée par en dessous plutôt que par au-dessus.
Des balançoires à corde sont disponibles et obligatoires. L’étiquette sur la plateforme suppose une file d’enfants qui prennent la chose au sérieux, s’élancent avec conviction et refont surface en riant à chaque fois. Je me suis balancé deux fois et n’ai regagné la plateforme qu’une seule fois sans trop de maladresse.
Guérisseurs et pratiques populaires
Les mananambal de Siquijor — les guérisseurs traditionnels — sont réels, en exercice, et pas difficiles à trouver si vous vous renseignez auprès de votre pension avec une curiosité sincère plutôt qu’avec l’énergie extractive du tourisme. Lia et moi avons été orientés vers une femme nommée Manang Coring, dans un barangay en dehors de Lazi, qui pratique le massage hilot et entretient un jardin d’herbes qu’elle utilise pour ses soins. Le rendez-vous coûtait trois cents pesos. Elle a travaillé en silence pendant quarante minutes avec de l’huile de coco chauffée et des feuilles que je ne reconnaissais pas, appliquées avec une pression ni confortable ni désagréable.
Je ne prétendrai à aucun effet métaphysique. Mais l’expérience avait une spécificité et un sérieux qui la rendaient totalement étrangère au tourisme de spa. Les traditions de guérison de Siquijor ont environ quatre cents ans et ont survécu grâce à une combinaison d’efficacité pratique et de foi communautaire. Les herbes qu’elle a utilisées — bayabas, lagundi, sambong — sont reconnues pour leurs propriétés médicinales. Le contexte rituel qui les entoure est plus difficile à quantifier.
La plage de Salagdoong et les confins de l’île
La plage de Salagdoong, sur la côte est de l’île, présente une particularité saisissante : une formation de falaise au-dessus de la mer depuis laquelle une série de plateformes de plongeon en bois ont été construites à différentes hauteurs — cinq, huit et dix mètres. L’eau en contrebas est assez claire pour qu’on en voie le fond à travers une brasse de turquoise. J’ai observé un moment avant de sauter depuis le niveau des cinq mètres, suffisamment haut pour que la chute de trois secondes ressemble à une conversation avec la gravité.
La route qui longe le bord sud-est de l’île traverse les vieilles églises de l’époque espagnole à Lazi et San Juan — le couvent de Lazi est l’un des plus grands des Philippines, ses murs de pierre plus épais que mon envergure.
Quand y aller : de mars à juin, c’est l’idéal — sec, mers calmes, chutes d’eau pleines après les pluies précédentes. Le rituel de guérison de la Semaine sainte, en avril, attire des mananambal de toute l’île pour un marché-rassemblement d’herbes et de potions. Évitez de juillet à novembre, période de traversées en ferry agitées.