Samar

L’île où personne ne vient

Samar appartient à une catégorie particulière de destinations d’Asie du Sud-Est : un endroit vaste, réellement spectaculaire, et contourné par la plupart des circuits touristiques pour des raisons qui tiennent en partie de la logistique, en partie de la réputation, et en partie de la simple inertie des habitudes touristiques. L’île traîne une histoire de turbulences politiques qui a coloré sa réputation pendant des décennies, les routes peuvent être rudes, et le trajet depuis Cebu ou Tacloban demande de la patience. Cela produit exactement les conditions de voyage que je trouve les plus gratifiantes.

J’ai franchi le pont de San Juanico depuis Leyte pour entrer dans la ville de Santa Rita, à Samar occidental, et j’ai passé cinq jours sur une île qui reçoit une fraction des visiteurs des circuits de Bohol ou de Boracay. Les plantations de cocotiers s’étendent plus loin que dans d’autres parties des Visayas. La route côtière est parfois emportée par les eaux et déviée à travers des barangays si petits qu’ils n’apparaissaient sur aucune carte numérique que j’aie pu trouver. L’hospitalité, dans ces endroits, a la chaleur particulière des lieux peu habitués à voir débarquer des étrangers pour d’autres raisons que le commerce.

La grotte de Calbiga : le monde souterrain

Le réseau de grottes de Calbiga, officiellement la grotte de Langun-Gobingob dans l’intérieur de Samar occidental, est, selon le relevé auquel vous accordez foi, le plus grand réseau de grottes d’Asie du Sud-Est. J’y suis entré par le côté de la municipalité de Calbiga avec un guide local nommé Rodolfo, dont la famille guide dans les grottes depuis trois générations. Il connaît les chambres par leur nom : la Cathédrale, la Salle de la Rivière, la Chambre des Chauves-souris. Il les connaît dans le noir, ce qui est la façon dont les grottes devraient être connues.

La chambre d’entrée offre quarante mètres de dégagement vertical — une voûte de calcaire karstique creusée par la rivière Calbiga au fil de millions d’années. Le sol est lisse, poli par l’eau et le temps, et l’acoustique transforme un simple claquement de mains en quelque chose qui résonne pendant quatre secondes. Plus loin, la grotte se resserre en passages où il faut s’accroupir, puis s’élargit en chambres où une rivière coule sous terre et où les formations — stalactites, stalagmites, hélictites poussant de travers au mépris de la gravité — sont denses et anciennes.

Rodolfo estimait qu’il y a trois millions de chauves-souris dans le réseau. Au crépuscule, elles sortent par l’entrée principale en une colonne qui met vingt minutes à défiler — une rivière sombre de mammifères volants se déversant du flanc de la colline dans le ciel du soir. Je suis resté la tête renversée à les regarder s’écouler.

La crique de Sohoton et les méduses

Sur la côte nord-est de Samar, le parc national de la crique de Sohoton (à ne pas confondre avec le pont naturel de Sohoton, à Leyte) renferme un lagon caché accessible uniquement à marée basse, en passant sous une arche karstique. La crique s’ouvre sur un lagon enclos de parois calcaires couvertes de fougères et de mousse, l’eau à l’intérieur d’un jade lumineux bien particulier.

L’attraction principale est une population de méduses sans dard qui ont évolué dans cet environnement clos jusqu’à perdre leur venin — elles pulsent à travers l’eau en battements d’ambre translucide et l’on peut nager au milieu d’elles en toute impunité. Lia, qui n’a jamais été à l’aise avec les méduses, quelle que soit leur taille, a nagé parmi elles pendant vingt minutes avec une expression d’émerveillement concentré que j’ai essayé, sans y parvenir, de photographier convenablement. L’expérience exige un bateau-guide et un timing soigneux des marées, mais la combinaison de l’entrée étroite, des parois karstiques de cathédrale et des méduses flottant dans une eau traversée de colonnes de lumière est le genre d’assemblage qui n’existe qu’en très peu d’endroits.

Les tisseuses de Basey

La ville de Basey, juste en bordure de la crique de Sohoton, est connue pour sa production de nattes en tikug — des objets tissés en herbe de carex aux motifs géométriques propres à la municipalité. Les tisseuses travaillent sur leur véranda dans la lumière de l’après-midi, le carex teint aux couleurs de plantes locales, les motifs naissant d’un geste si rodé qu’il ressemble à de l’improvisation. J’ai acheté une petite natte roulée en cylindre et l’ai portée sur mon sac le reste du voyage.

Quand y aller : de mars à juin pour le temps sec et le meilleur accès aux grottes et à la crique. Le lagon aux méduses de la crique de Sohoton demande de se coordonner avec les guides de Basey — partez tôt le matin pour le meilleur timing des marées. La saison des typhons (de juillet à novembre) comporte un risque sérieux sur la côte pacifique exposée de Samar.