Malapascua
"Le requin a surgi de l'obscurité sous nous, est resté suspendu dans l'eau pendant trente secondes comme s'il prenait une décision, puis a fait demi-tour et est redescendu dans le néant bleu."
Y arriver
Malapascua n’est pas commode, ce qui explique en grande partie pourquoi elle fonctionne encore comme un village de pêcheurs avec une économie de plongée touristique superposée, plutôt que l’inverse. Depuis Cebu City, on prend un bus ou un van pendant deux heures vers le nord jusqu’au port de Maya — une petite jetée de béton à la pointe de Cebu — et de là un bangka de vingt minutes traverse un détroit agité jusqu’à l’île. Le trajet entier prend trois à quatre heures selon l’heure de départ et l’état de la route du nord.
Je suis arrivé au crépuscule, l’île émergeant de l’eau comme une forme basse et verte avec une seule jetée visible et une poignée de lumières alimentées par générateur. Un homme sur la jetée a proposé de porter mon sac jusqu’à ma pension pour cent pesos, ce qui m’a paru tout à fait juste. Bounty Beach, la plage principale, est un doux croissant de sable blanc adossé à des clubs de plongée, des restaurants familiaux et des pensions allant du très sommaire au fonctionnellement confortable. L’ambiance est tranquille, assez sombre la nuit pour voir les étoiles, et sent la corde, le sel et le frangipanier.
Monad Shoal à l’aube
La plongée à Monad Shoal commence à 5 heures du matin. Le réveil sonne à 4 h 30, ce qui paraît inhumain jusqu’à ce qu’on soit dans l’eau. Monad Shoal est un plateau sous-marin — un mont marin qui s’élève jusqu’à environ 25 mètres sous la surface — où les requins-renards viennent chaque matin se faire nettoyer par des labres. Ils remontent de l’eau profonde autour du haut-fond, parfois par groupes de trois ou quatre, tournant autour de la station de nettoyage avec le mouvement lent et délibéré des grands animaux habitués à être la chose la plus importante de leur environnement.
La queue du requin-renard fait la moitié de la longueur de son corps — un outil de chasse évolué pour étourdir les bancs de poissons — et voir l’une d’elles s’incurver vers le haut depuis le bleu sombre en dessous de soi fait partie de ces expériences qui restent précises en mémoire. Cela ne ressemble pas à un prédateur qui se donne en spectacle. Cela ressemble à quelque chose qui existe selon d’autres termes que le monde de la surface.
J’ai plongé à Monad trois matins de suite. Les requins sont apparus à chaque fois. Certains matins, il y en avait quatre. Certains matins, deux. Le dernier matin, l’un d’eux s’est approché assez près pour que je distingue l’iris doré de son œil.
L’île de Gato et les bancs de maquereaux
L’île de Gato, à quarante minutes de bateau de Malapascua, est un affleurement calcaire doté d’un sanctuaire marin qui sert de nurserie aux requins à pointes blanches de récif. La plongée ici diffère de Monad — dense, animée, l’architecture sous-marine du tunnel qui traverse la base de l’île offrant un décor théâtral aux requins reposant dans ses ombres et aux nuées de vie macro colonisant chaque centimètre de ses parois.
L’eau libre au large de Gato, à la bonne saison, accueille d’immenses bancs de chinchards qui se forment en sphères vivantes — des « bait balls » — lorsqu’ils sont menacés, des milliers de poissons se déplaçant en synchronie serrée qui fait ressembler l’ensemble à un organisme unique en train de respirer. J’ai plongé à travers le bord de l’un d’eux et j’en suis ressorti désorienté et souriant.
Le village entre deux plongées
Entre les plongées du matin et de l’après-midi, Malapascua affirme son identité de communauté de pêcheurs en activité. Les bateaux qui ne sont pas des navires de plongée sont des pirogues de pêche, et le marché près du port vend ce qui est arrivé la veille au soir — bar, calmar, divers poissons de récif étalés sur des feuilles de bananier dans la lumière grise du matin. J’ai mangé du thon grillé au petit-déjeuner trois fois, parce que les familles des pêcheurs le vendaient à 7 heures du matin pour cinquante pesos et qu’il était plus frais que tout ce que j’avais mangé la semaine précédente.
Quand y aller : De mars à juin, on a la meilleure visibilité et les mers les plus calmes à Monad Shoal. De novembre à février arrive la mousson du nord-est, qui peut rendre la traversée depuis Maya houleuse. Les requins-renards apparaissent toute l’année, mais avril et mai sont les mois les plus fiables.