Great Ocean Road

Le trajet commence à Torquay, où les magasins de surf sont plus nombreux que les cafés et le parking de Bells Beach se remplit de 4x4 et de porte-planches chaque matin avec de la houle. J’ai pointé la voiture vers l’ouest et la route s’est immédiatement inclinée vers la côte, puis s’en est éloignée, puis y est revenue, un rythme que j’allais maintenir pendant trois jours. L’océan Austral apparaissait et disparaissait dans ma vision périphérique comme quelque chose qui ne voulait pas être regardé directement.

La route elle-même

Ce à quoi je ne m’attendais pas avec la Great Ocean Road, c’est à quel point elle serait physique. Ce n’était pas une autoroute avec des belvédères aménagés à l’avance. C’était une route construite entre 1919 et 1932 par des soldats de retour de guerre avec des pioches et des pelles, dynamitée dans des parois de falaises, et elle épouse encore le terrain comme le fait un chemin fait à la main — étroitement, en faisant attention à chaque obstacle individuel. Autour de Lorne, la route descend presque au niveau de la mer et on roule avec de la roche au-dessus et du ressac en dessous, parfois les deux assez proches pour se sentir simultanément à l’étroit et exposé.

Lorne elle-même est là où Melbourne s’échappe les longs week-ends, un fait visible dans les files d’attente pour les glaces et la difficulté de se garer après midi. J’ai mangé du fish and chips sur un muret en béton et regardé un pélican rester immobile pendant douze minutes, attendant qu’une frite tombe à portée. Ce qui finit par arriver.

La forêt tropicale des Otways

La route coupe vers l’intérieur des terres près d’Apollo Bay et entre dans les Otway Ranges, et soudain il n’y a plus d’océan du tout — juste des ravines à fougères et des mountain ash qui montent à quarante mètres et bloquent entièrement la lumière. La température chute de quatre degrés en environ quatre-vingt-dix secondes. Les Triplet Falls nécessitent une marche de vingt minutes à travers des fougères qui vous frôlent les épaules, et les chutes elles-mêmes sont trois cascades séparées sur des rochers moussus qu’on entend longtemps avant de les voir.

Je me suis arrêté dans un petit café à Beech Forest où ils servaient une soupe à base d’ingrédients locaux que je n’arrivais pas à identifier complètement mais dont j’ai mangé deux bols. La propriétaire était de Geelong. Elle s’était installée ici quinze ans plus tôt. Geelong ne lui manquait pas.

Les Douze Apôtres

Tout le monde va aux Douze Apôtres et tout le monde sait que tout le monde y va, ce qui crée une légère conscience de soi dans la foule aux belvédères. Les colonnes — il y en a huit maintenant, pas douze, il n’y en a jamais eu douze, le nom était du marketing — surgissent d’une eau couleur de jade froid et le ressac les frappe de tous côtés simultanément. L’échelle est fausse de la façon dont l’est toujours l’échelle géologique : on la comprend intellectuellement et les yeux refusent de la traiter complètement.

J’y suis allé à cinq heures et demie du matin, avant les cars de touristes. Pendant quarante minutes j’ai eu le belvédère principal presque pour moi seul. La lumière est montée rose sur la terre derrière moi et orangée sur l’océan devant et les colonnes ont viré à la couleur de quelque chose de précieux.

Loch Ard Gorge

À un kilomètre à l’ouest des Apôtres, Loch Ard Gorge est ce que seraient les Apôtres si on n’en avait pas fait une carte postale. Un canyon étroit creusé dans la falaise mène à une petite plage enclosed sur trois côtés par des parois de cent mètres. Deux personnes ont survécu à un naufrage ici en 1878. On comprend pourquoi elles n’ont pas nagé plus loin. La plage est si fermée que l’océan Austral se calme à l’intérieur, turquoise sur le sable, presque tropicalement immobile. Ça dure environ trente secondes dans l’esprit avant de lever les yeux vers les parois de la falaise et de se souvenir où on est.

Quand y aller : De mars à mai pour des journées chaudes et moins de monde. L’été (décembre–janvier) signifie les vacances scolaires et des parkings bondés à chaque belvédère. L’hiver est mélancolique et froid mais la lumière est extraordinaire, et on se retrouve souvent seul aux Apôtres à l’aube.