Péninsule de Mornington
"Chaque deuxième personne sur la plage semblait venir de Melbourne, et toutes se relaxaient visiblement avec intention."
La péninsule de Mornington descend vers le sud depuis Frankston sur environ quatre-vingt-dix kilomètres, se rétrécissant à mesure qu’elle avance jusqu’à se terminer à Point Nepean — une fine langue de terre avec Port Phillip Bay d’un côté, le large détroit de Bass de l’autre, et une géographie qui lui a toujours donné un sentiment à la fois d’accessibilité et de légère séparation du continent de la vie ordinaire. Les Melburniens viennent y passer leurs étés depuis les années 1880, et la péninsule a absorbé un siècle et demi de temps libre dans ses os : des cabanes de plage devenues des propriétés chères, des villages de pêcheurs devenus des destinations gastronomiques, des rythmes de vacances désormais pleinement institutionnalisés.
Les plages côté baie
Port Phillip Bay est calme, peu profonde et chaude selon les standards australiens — rien à voir avec les plages de l’océan Austral côté ouvert. Les cabines de bain de Mt Martha et Portsea figurent parmi les sujets les plus photographiés de l’État : d’étroites structures en bois peintes dans des combinaisons de couleurs primaires, rangée après rangée le long du sable, revendues à des prix qui sont devenus une plaisanterie locale. J’en ai compté quarante-sept couleurs différentes en un seul après-midi. Personne sur la plage ne semblait trouver cela inhabituel.
L’eau ici est de la couleur du verre vert le matin, bleue à midi, et vire au rose-argenté au crépuscule d’une façon qui m’a fait prendre la même photo quatre fois. J’ai nagé à Sorrento, où la plage s’incurve autour d’un promontoire et l’eau était assez chaude pour que je reste bien plus longtemps que prévu, ressortant légèrement hébété.
Le côté océan
Les plages côté détroit de Bass sont une tout autre affaire. Gunnamatta, Rye, St Andrews — ce sont des plages de surf avec de vraies lames de fond et de vraies déferlantes, et des drapeaux entre lesquels on reste, parce que l’eau est sérieuse. Le sable est d’un blanc poudré, celui d’une plage qui ne se justifie pas par la chaleur mais se justifie quand même par la lumière et le vide.
J’ai marché toute la longueur de la plage de Gunnamatta en fin d’après-midi quand elle était presque vide. Le vent soufflait au large et les vagues étaient propres et parfaites, et personne n’était à l’eau. Deux surfeurs étaient assis sur le sable à regarder. Je leur ai demandé pourquoi ils n’y allaient pas. L’un d’eux a dit « trop parfait » d’une façon qui semblait vouloir dire autre chose.
Les vignobles
Le climat maritime frais de la péninsule produit des pinot noir et des pinot gris qui rivalisent avec ceux de la Yarra Valley sans la majoration de réputation qui va avec. Lia et moi avons passé une journée entière à enchaîner les caves, en commençant assez tôt pour avoir les vignerons disponibles avant l’arrivée de la foule du déjeuner. Le meilleur vin que j’ai bu de toute la semaine était un pinot d’une seule vigne chez un petit producteur près de Red Hill, servi exactement à la bonne température par un homme qui l’avait fait lui-même et attendait visiblement l’occasion d’en discuter.
La péninsule compte plus de cinquante domaines. Certains ont des restaurants, certains ont des vues, certains ont les deux, et tous ont une opinion sur l’influence maritime sur la structure des tanins.
Point Nepean
À l’extrémité, le parc national de Point Nepean s’explore à pied ou à vélo — pas de voitures au-delà de l’entrée du parc — et le sentier passe devant les bâtiments d’une station de quarantaine du XIXe siècle, des emplacements de canons des deux guerres mondiales, et une végétation côtière de tea-tree avant de déboucher sur la pointe elle-même : le détroit de Bass et Port Phillip Bay simultanément visibles, des navires qui font la queue pour entrer dans la baie, l’eau qui bouge différemment de chaque côté de l’étroite langue de terre.
Quand y aller : De décembre à février pour la saison des plages, même si la péninsule est à son plus fréquenté et son plus cher. Mars–avril offre une eau encore chaude, moins de monde et la saison des vendanges dans les vignobles. De juin à août, c’est calme et mélancolique — quelques caves ferment, mais celles qui restent ouvertes valent le déplacement.