Melbourne

Je suis arrivé à Melbourne en m’attendant à une ville australienne et j’y ai trouvé quelque chose de bien plus difficile à catégoriser. La lumière sur Port Phillip Bay a une platitude particulière le matin, une qualité gris-argenté qui teint la rivière Yarra de la couleur du vieux métal. Vers midi, tout se délave. Le soir, les ruelles s’illuminent d’une chaleur dorée et les files se forment devant des restaurants où il faut réserver trois semaines à l’avance, mais où les gens se présentent quand même en espérant.

La logique des ruelles

Melbourne fonctionne sur une grille qui se dissimule. Les grands boulevards — Swanston, Collins, Flinders Lane — servent de repères aux visiteurs. Mais les habitants opèrent sur une autre carte, écrite en noms de ruelles : Degraves, Centre Place, ACDC Lane. J’ai passé une matinée entière à les parcourir, suivant l’odeur du café et le bruit de quelqu’un qui tirait des shots d’espresso sur une machine de la taille d’une petite voiture. Le flat white ici n’est pas un concept. C’est une chose précise, avec un ratio précis, extrait à une température précise, et les baristas vous l’expliqueront en détail si vous leur en donnez la moindre occasion.

Le street art bouge. J’avais photographié un mur dans Hosier Lane le mardi et le jeudi, le tiers inférieur avait été repeint. Se plaindre de cela est considéré comme impoli.

Fitzroy et le nord

J’ai traversé la Yarra à pied jusqu’à Fitzroy un samedi matin, ce qui impliquait de se frayer un chemin à travers le marché de Brunswick Street et l’odeur de l’injera éthiopien d’un restaurant qui ouvrait à huit heures et avait déjà une file d’attente. Fitzroy fonctionne à un rythme qui semble encore légèrement rebelle — friperies vintage à côté de bars à vins naturels à côté de librairies qui ne vendent qu’un certain type de fiction, curaté par quelqu’un dont le goût est très précis et très sûr de lui.

Lia a trouvé une librairie sur Smith Street qui ne vendait que de la fiction traduite. On y a passé une heure et on est repartis avec quatre livres et un léger débat sur ceux qu’on avait déjà achetés mais pas encore lus. (On ne les a toujours pas lus.)

St Kilda et la baie

Le côté baie de Melbourne est dans un registre entièrement différent. St Kilda a un glamour légèrement épuisé — le Palais Theatre, les immeubles Art déco, la plage qui se remplit de locaux dès que le thermomètre dépasse vingt-cinq degrés. La promenade sent le sel et la crème solaire. J’ai mangé un bagel de la taille de mon avant-bras dans un deli qui tient le même emplacement depuis les années 1980.

Les manchots qui nichent sous la jetée au crépuscule sont l’un des plaisirs les plus singuliers que la vie citadine puisse offrir, où que ce soit dans le monde. On s’assied sur les rochers à mesure que la lumière s’éteint, et de petites silhouettes émergent du ressac pour passer en se dandinant devant nous dans une indifférence absolue. Personne ne prétend que c’est normal. Tout le monde est ravi quand même.

Manger, une affaire sérieuse

Melbourne traite la gastronomie avec le sérieux que d’autres villes réservent au sport. J’ai mangé dans un restaurant vietnamien à Richmond où le bouillon de pho mijotait depuis la veille au soir — et on pouvait goûter cette décision dans chaque gorgée. J’ai mangé dans un bar à vins à Carlton qui ne servait que du vin naturel et de très bonnes anchois, et j’ai cru comprendre quelque chose sur la retenue. J’ai mangé un meat pie dans une boulangerie près du Queen Victoria Market à huit heures du matin et c’était meilleur que tout ce qu’il avait le droit d’être.

Quand y aller : De mars à mai pour le meilleur temps — lumière d’automne, journées douces et le Melbourne Food and Wine Festival en mars. L’été (décembre–février) est la saison des plages mais peut amener des canicules au-delà de 40 °C. L’hiver est doux et la ville garde tout son rythme, même si le vent côtier depuis la baie a un tranchant certain.