Great Ocean Road

El trayecto comienza en Torquay, donde las tiendas de surf superan en número a los cafés y el aparcamiento de Bells Beach se llena de camionetas y portaequipajes de tablas cualquier mañana con olas. Apunté el coche hacia el oeste y la carretera se inclinó de inmediato hacia la costa, luego se alejó, luego volvió, un ritmo que mantendría durante los siguientes tres días. El Océano Austral aparecía y desaparecía en mi visión periférica como algo que no quería ser mirado directamente.

La carretera en sí

Lo que no esperaba de la Great Ocean Road era lo física que se sentiría. No era una autopista con miradores señalizados de antemano. Era una carretera construida entre 1919 y 1932 por soldados repatriados usando picos y palas, volada en caras de acantilados, y todavía se ciñe al terreno de la manera en que lo hace un camino hecho a mano — apretadamente, prestando atención a cada obstáculo individual. Cerca de Lorne, la carretera desciende casi al nivel del mar y conduces con roca encima y oleaje debajo, a veces los dos tan cerca que se siente simultáneamente claustrofóbico y expuesto.

Lorne en sí es donde Melbourne escapa los fines de semana largos, un hecho visible en las colas de heladerías y la dificultad de aparcar después del mediodía. Me comí un fish and chips en un muro de hormigón junto al mar y observé a un pelícano quedarse inmóvil durante doce minutos, esperando que una patata frita cayera a su alcance. Cayó, eventualmente.

El bosque lluvioso de Otway

La carretera se adentra tierra adentro cerca de Apollo Bay y entra en las Otway Ranges, y de repente no hay océano en absoluto — solo barrancos de helechos y fresnos de montaña que suben cuarenta metros y bloquean completamente la luz. La temperatura baja cuatro grados en unos noventa segundos. Las Triplet Falls requieren veinte minutos de caminata a través de helechos que te rozan los hombros, y las propias cascadas son tres caídas separadas sobre rocas cubiertas de musgo que se escuchan mucho antes de verse.

Paré en un pequeño café en Beech Forest donde servían una sopa hecha con ingredientes locales que no pude identificar del todo pero de la que me comí dos platos. La dueña era de Geelong. Se había mudado aquí quince años antes. No echaba de menos Geelong.

Los Doce Apóstoles

Todo el mundo va a los Doce Apóstoles y todo el mundo sabe que todo el mundo va a los Doce Apóstoles, y esto crea una leve autoconciencia en la multitud de las plataformas de observación. Las agujas — ahora son ocho, no doce, nunca fueron doce, el nombre fue marketing — emergen de un agua del color del jade frío y el oleaje las golpea desde todos los ángulos simultáneamente. La escala es incorrecta de la manera en que siempre lo es la escala geológica: la entiendes intelectualmente y tus ojos se niegan a procesarla del todo.

Fui a las cinco y media de la mañana, antes de los autobuses de excursión. Durante cuarenta minutos tuve la plataforma principal casi para mí solo. La luz llegó rosa sobre la tierra detrás de mí y naranja sobre el océano delante y las agujas tomaron el color de algo caro.

Loch Ard Gorge

A un kilómetro al oeste de los Apóstoles, Loch Ard Gorge es lo que serían los Apóstoles si no los hubieran convertido en postal. Un estrecho cañón cortado en el acantilado lleva a una pequeña playa encerrada en tres lados por paredes de cien metros. Dos personas sobrevivieron a un naufragio aquí en 1878. Se entiende por qué no siguieron nadando. La playa está tan cerrada que el Océano Austral se vuelve tranquilo en su interior, turquesa sobre la arena, casi de una quietud tropical. Dura unos treinta segundos en tu mente antes de levantar la vista hacia las paredes del acantilado y recordar dónde estás.

Cuándo ir: De marzo a mayo para días cálidos y multitudes más reducidas. El verano (diciembre-enero) significa vacaciones escolares y aparcamientos congestionados en cada mirador. El invierno es evocador y frío pero la luz es extraordinaria, y a menudo tendrás los Apóstoles para ti solo al amanecer.