Victoria

Ce que je retiens avant tout de mon arrivée à Victoria, c’est le froid. En venant du Mexique, je n’avais pas mentalement préparé l’accueil d’un vent de l’Océan Austral à Port Campbell — pas une tempête dramatique, juste une bourrasque constante et indifférente venue de l’Antarctique, qui traverse sans effort tout ce qu’on croyait être des vêtements suffisants. Les Douze Apôtres se dressaient là dans la lumière de fin d’après-midi, des colonnes de calcaire illuminées d’ambre contre un ciel plombé, et j’ai compris immédiatement pourquoi les gens font cette route. La Great Ocean Road est une de ces expériences que les photos ne peuvent tout simplement pas contenir. Il faut se tenir au bord de la falaise avec le vent qui essaie de vous aplatir pour commencer à comprendre.

Melbourne est la deuxième révélation. J’avais entendu dire que c’était bien pour le café, la nourriture, la musique — ce genre d’éloge vague que reçoivent les villes quand personne ne sait expliquer pourquoi un endroit fonctionne. Ce que j’ai trouvé, c’est une ville qui a construit une culture gastronomique véritablement cohérente, articulée autour d’épiciers italo-australiens à Carlton, de restaurants vietnamiens le long de Victoria Street à Richmond, et d’une scène de cafés en ruelle qui traite le rituel du café du matin avec le même sérieux que Paris applique au pain. J’ai mangé certaines des meilleures pâtes de ma vie en dehors de l’Italie dans une trattoria sans chichi à Fitzroy. J’ai bu un vin nature du Yarra Valley qui avait le goût de l’automne dans un verre. Melbourne est la ville qui récompense ceux qui se promènent sans plan.

Les régions sont ce que la plupart des visiteurs ignorent, et c’est une erreur que je refuse de commettre deux fois. La péninsule de Mornington a une plage de baignade sauvage — Gunnamatta — où les vagues sont sérieuses et les dunes immenses, et une poignée de petits domaines viticoles produisant des Pinot Noir que les Bourguignons préféreraient que vous ne connaissiez pas. Les Grampians, au nord-ouest, sont d’anciennes chaînes gréseuses avec des peintures rupestres aborigènes et des sentiers à travers une lande qui sent l’eucalyptus et quelque chose de bien plus ancien. Phillip Island est facile à écarter comme attrape-touriste, jusqu’au moment où l’on se retrouve sur la passerelle au crépuscule à regarder un millier de petits manchots rentrer de la mer en trottinant, parfaitement indifférents à la foule qui les observe, poursuivant leur soirée avec la dignité tranquille de créatures qui font ça depuis des millénaires.

Quand y aller : De mars à mai, c’est la saison dorée — les foules de l’été sont parties, le Yarra Valley s’embrase des couleurs de l’automne, et Melbourne est à son plus agréable. Octobre et novembre conviennent bien pour la saison des fleurs sauvages dans les Grampians, avant le déferlement des vacances scolaires. Évitez la semaine entre Noël et le Nouvel An sur la Great Ocean Road, à moins d’apprécier les embouteillages.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent Victoria comme une escapade de week-end depuis Sydney, ce qui fausse fondamentalement la mise en perspective. Victoria n’est pas un programme de remplacement. Prévoyez au moins dix jours — de quoi parcourir la Great Ocean Road sans se presser, passer deux nuits dans le Yarra Valley, et donner à Melbourne les trois jours qu’elle mérite. Ceux qui repartent déçus sont presque toujours ceux qui s’étaient alloué quatre jours en tout.