Îles du lac Champlain

La plupart des gens traversent les îles du lac Champlain à toute allure, utilisant la Route 2 comme raccourci entre Burlington et le passage frontalier de New York à Rouses Point. C’est compréhensible et c’est une erreur. Les îles — South Hero, Grand Isle, North Hero et Isle La Motte — récompensent l’arrêt, de préférence plus d’une fois, et particulièrement aux heures où le lac fait avec la lumière quelque chose qui semble dépasser ce dont un lac à cette latitude devrait être capable.

La route à travers l’archipel

La Route 2 parcourt toute la longueur de la chaîne d’îles de South Hero à North Hero, passant d’île en île par de courtes chaussées et des ponts. La parcourir lentement en octobre, alors que la récolte des pommes bat son plein et que le lac renvoie la lumière de l’après-midi des deux côtés, est l’un des plaisirs les plus simples que j’aie connus en Nouvelle-Angleterre. Les fermes d’ici cultivent ce que cultivent les îles — des pommes surtout, mais aussi des courges et des citrouilles, les étals apparaissant à l’entrée des fermes tous les huit cents mètres avec des listes de prix écrites à la main et des caisses à monnaie sur l’honneur.

Le Snow Farm Vineyard, à South Hero, est le genre d’endroit qui vous gagne peu à peu. Le Vermont n’est pas une région viticole au sens sérieux du terme, mais les cépages hybrides résistants au froid que produit Snow Farm sont meilleurs qu’on ne l’attend — le Marquette en particulier, un rouge à la véritable structure tannique et à la finale qui évoque la cerise noire. Le vignoble offre une vue sur le lac jusqu’aux Adirondacks qui rend la dégustation plus cérémonieuse qu’elle ne l’est.

Isle La Motte et le récif d’autrefois

Isle La Motte est la plus occidentale et la plus géologique des îles. Le récif de Chazy — formations calcaires affleurantes le long du rivage ouest de l’île — est l’un des plus anciens récifs fossilisés connus au monde, vieux d’environ 480 millions d’années, et les coraux et fossiles de céphalopodes visibles à la surface de la roche sont assez nets pour être observés à l’œil nu. La Fisk Quarry Preserve donne accès aux meilleurs affleurements de fossiles, au terme d’une courte marche à travers une forêt de cèdres qui débouche sur une ancienne carrière où le calcaire récifal était extrait pour la cathédrale Saint-Patrick de New York.

J’ai passé une heure ici par un matin tranquille d’octobre, sans personne d’autre alentour, à contempler des structures coralliennes qui étaient vivantes quand les continents occupaient des positions complètement différentes. Le mot « perspective » est employé trop à la légère, mais je n’en ai pas de meilleur.

North Hero et les hérons

Le North Hero State Park occupe la pointe nord de l’île de North Hero et possède un terrain de camping bordé par le lac Champlain sur trois côtés. La baignade y est bonne en été, les vues vers le nord en direction de la frontière canadienne offrent un horizon ininterrompu de lac et de ciel, et les grands hérons bleus qui nichent dans les arbres morts le long du rivage sont une présence constante — immobiles dans les hauts-fonds à l’aube, le bruit de leurs ailes au décollage improbable pour quelque chose d’aussi grand.

La North Hero House, une auberge de campagne du village, fonctionne depuis 1891 et a l’assurance tranquille d’un lieu qui a survécu à plusieurs modes. La véranda donnant sur le lac est l’endroit où l’on veut être avec un verre de cidre local et aucun horaire. J’étais venu pour une nuit et j’en suis resté deux parce que partir semblait prématuré.

Le caractère agricole

Ce que possèdent les îles et qui fait parfois défaut au reste du Vermont, c’est un pur espace horizontal — le terrain est plat et les fermes s’étalent d’une manière que le Vermont montagneux ne permet pas. L’Island Line Trail, une piste cyclable construite sur une ancienne chaussée, relie Colchester, sur le continent, à South Hero et franchit l’eau libre sur une section de pont mobile qui se relève pour le passage des bateaux. La traversée, avec le lac Champlain visible dans toutes les directions, est l’une des expériences cyclistes les plus spatialement insolites du Nord-Est.

L’étal de la ferme Allenholm Orchards, à South Hero, vend des pommes depuis 1870 et, en octobre, les bacs contiennent trente variétés ou plus, les noms mêlant le familier (Honeycrisp, Cortland) et les variétés anciennes (Twenty Ounce, Duchess of Oldenburg) qui demandent des explications avant de se révéler dignes d’intérêt.

Quand y aller : La fin de l’été et l’automne sont les saisons idéales — les pommes atteignent leur apogée en septembre et octobre, le lac est encore assez chaud pour la baignade en août, et le caractère agricole des îles est alors le plus vif. L’Island Line Trail se parcourt le mieux à vélo de juin à octobre. L’hiver est calme et les îles peuvent paraître isolées ; certains commerces ferment. Le printemps apporte la boue et la beauté du lac hors saison sans la foule, ce que certains types de voyageurs (j’en suis) trouveront séduisant.