Le Northeast Kingdom porte un nom qui semble avoir été inventé pour une brochure touristique, mais qui a en réalité été forgé par un sénateur en exercice en 1949 — George Aiken l’a employé dans un discours sur le caractère particulier de la région, sa sauvagerie, son éloignement du reste de l’État. Le nom est resté parce qu’il est juste. C’est le nord-est du Vermont : les comtés d’Essex, de Caledonia et d’Orleans, un triangle de forêts, de fermes et d’eau qui reçoit une fraction des visiteurs qui déferlent sur Stowe ou Woodstock, et ce fait constitue son principal argument.
Le lac Willoughby et le fjord qui ne devrait pas exister
Je n’étais pas préparé au lac Willoughby. J’avais vu des photographies, mais les photographies compriment les falaises, aplatissent l’eau et échouent généralement à transmettre l’étrangeté de la chose. Le lac fait trois kilomètres de long et près de 90 mètres de profondeur, coincé entre le mont Hor et le mont Pisgah, dont les falaises plongent presque directement dans l’eau de part et d’autre. Cela ressemble davantage à la Norvège qu’au Vermont, un accident géologique dû au creusement glaciaire qui a laissé derrière lui quelque chose qui appartient à une tout autre latitude et à un tout autre paysage.
Se baigner ici fin juillet est froid — le lac ne se réchauffe pas comme le font les eaux moins profondes — et la plage à l’extrémité sud attire tous ceux qui, dans le secteur, ont l’œil. J’ai pagayé du sud vers le nord tôt le matin, quand les falaises étaient encore dans l’ombre et que la lumière arrivait à l’horizontale sur l’eau, et je me suis surpris à ralentir plus que nécessaire parce que le bout du lac donnait l’impression d’être le bout de quelque chose d’important.
La grandeur improbable de St. Johnsbury
St. Johnsbury est la plus grande ville du Kingdom (environ 7 000 habitants, ce qui en dit long sur l’échelle de la région) et elle possède une qualité qui surprend ceux qui arrivent en s’attendant à une simplicité rurale. L’Athenaeum, sur Main Street, est une bibliothèque publique et une galerie d’art victoriennes — construit en 1871, toujours en activité, abritant encore le panorama original de Bierstadt de la vallée de Yosemite, peint spécifiquement pour le bâtiment. C’est la plus ancienne galerie d’art restée intacte du pays, et le Bierstadt occupe tout le mur du fond de la salle, à une échelle qui en devient presque frontale dans un espace aussi réduit.
Le Maple Grove Farms Museum, juste à la sortie de la ville, est moins sérieux mais vaut bien une demi-heure — la grandiloquence du rapport du Vermont au sirop d’érable se comprend mieux ici que partout ailleurs, et la visite de l’usine se termine par un échantillon gratuit qui a tendance à faire des convertis.
Les Kingdom Trails
East Burke, un petit village à quarante minutes au nord de St. Johnsbury, abrite le réseau des Kingdom Trails — environ 160 kilomètres de sentiers de VTT à travers forêts mixtes et terres agricoles. Le terrain est techniquement assez varié pour les cyclistes chevronnés et assez doux par endroits pour les débutants, et le tout est géré par une association de sentiers à but non lucratif qui demande un modeste droit d’entrée journalier. J’y suis venu début octobre, quand les feuilles changeaient de couleur, et je me suis retrouvé à rouler dans des tunnels d’érables rouges et or, avec l’odeur de la terre humide et le bruit d’un sentier devant moi complètement désert. Le bourg de Burke est suffisamment petit pour que les options d’hébergement soient limitées, mais la station de ski de Burke Mountain dispose d’hébergements sur place qui prennent tout leur sens en hiver.
Le calme agricole
Ce que le Northeast Kingdom possède et que la plupart du Vermont touristique n’a pas, c’est un véritable paysage agricole en activité — des fermes laitières où les silos ne sont pas décoratifs, des champs de coteau laissés bruts parce que quelqu’un les fauche réellement, des érablières exploitées depuis des générations sans que personne n’ait planté de panneau. En conduisant sur les routes secondaires entre Newport et Barton en octobre, j’ai croisé trois stands de ferme, deux ponts couverts et un troupeau de Holsteins traversant la brume du matin sur une route sans ligne centrale. C’est le paysage que le Vermont vend partout ailleurs, mais ici il n’a pas été mis en scène pour la consommation.
Quand y aller : Début octobre pour le feuillage — le Kingdom atteint son pic un peu plus tôt que le sud du Vermont et les foules y sont plus clairsemées. La saison de baignade au lac Willoughby va de juillet à mi-août. Le VTT sur les Kingdom Trails est au mieux de mai à octobre. L’hiver fait place à la culture de la motoneige plutôt qu’au ski comme attrait principal, et l’arrière-pays autour de Burke Mountain compte des adeptes fidèles. Évitez la saison de la boue (mars-avril) sur les routes de terre, à moins d’avoir un véhicule à forte garde au sol et des attentes modestes.