Jay Peak

On ressent l’isolement de Jay Peak avant de ressentir quoi que ce soit lié au ski. C’est une longue route vers le nord depuis n’importe quel endroit qui compte comme une ville, le dernier tronçon de route se rétrécit entre des bancs de neige plus hauts que la voiture, la radio en français du Québec commence à filtrer, la frontière étant assez proche pour que son passage soit essentiellement un point de repère local. Le temps qu’on arrive au parking, on avait déjà l’impression d’avoir laissé derrière nous les stations plus policées du Vermont pour quelque chose de plus brut et plus reculé.

Cet isolement explique justement pourquoi la neige ici est différente. Jay se trouve presque sur la frontière canadienne, captant l’humidité à effet de lac des Grands Lacs que le reste des Green Mountains manque en grande partie, et accumule la chute de neige annuelle moyenne la plus importante de l’État — largement plus de 350 pouces la plupart des années. Les arbres au sommet sont tellement recouverts de givre et de neige qu’ils se transforment en ces formes douces et presque extraterrestres que les habitants appellent les fantômes des neiges, et Lia n’arrivait vraiment pas à distinguer où finissait la branche et où commençait la neige sur certains d’entre eux. On a pris le tramway en partie juste pour les voir de près.

Le ski lui-même a la réputation d’être brut dans le bon sens du terme — des sous-bois et un terrain plus pentu qui attirent des gens préférant affronter de la vraie neige plutôt que des pistes damées au cordeau, une montagne qui assume sa difficulté au lieu de se lisser pour tout le monde. Je suis au mieux un skieur médiocre et je suis resté sur les pistes plus faciles pendant que Lia disparaissait dans les sous-bois avec deux gars de Montréal avec qui elle avait commencé à discuter dans la file du télésiège, et j’ai passé une bonne heure au chalet de base avec un café, à regarder les gens émerger des sous-bois avec l’air complètement, joyeusement lessivés.

Ce qui m’est resté, ce n’était pas une descente en particulier, c’était le calme particulier de l’endroit — pas de foule de luxe avec de grands noms, pas de file de SUV qui tournent au ralenti devant un hôtel-boutique, juste des skieurs sérieux et beaucoup de plaques d’immatriculation québécoises. Ça ressemblait au genre de montagne dont les gens sont fidèles plutôt qu’impressionnés, ce qui, après un moment, a fini par ressembler au plus beau des compliments.

Quand y aller : De fin janvier à février offre le manteau neigeux le plus profond et le plus fiable, mais il faut se préparer à un froid réellement brutal pendant la montée en tramway.