Jay Peak

Uno siente el aislamiento de Jay Peak antes de sentir nada relacionado con el esquí. Es un largo trayecto hacia el norte desde cualquier lugar que cuente como ciudad, el último tramo del camino se angosta entre bancos de nieve más altos que el auto, y empieza a colarse la radio en francés desde Quebec, que queda lo bastante cerca como para que el cruce fronterizo sea básicamente un punto de referencia local. Para cuando llegamos al estacionamiento, ya se sentía como si hubiéramos dejado atrás los pueblos de esquí más pulidos de Vermont por algo más crudo y remoto.

Ese aislamiento es exactamente la razón por la que la nieve aquí es distinta. Jay está casi sobre la frontera canadiense, capturando la humedad por efecto lacustre de los Grandes Lagos que el resto de las Green Mountains en general no recibe, y acumula el promedio de nevada anual más profundo del estado: bien por encima de las 350 pulgadas la mayoría de los años. Los árboles en la cumbre quedan tan cubiertos de escarcha y nieve que se transforman en estas formas suaves y casi alienígenas que los lugareños llaman fantasmas de nieve, y Lia realmente no podía distinguir dónde terminaba la rama y dónde empezaba la nieve en algunos de ellos. Subimos en el tranvía en parte solo para verlos de cerca.

El esquí en sí tiene fama de ser rústico en el mejor sentido: bosques abiertos y terreno más empinado que atraen a gente que prefiere lidiar con nieve de verdad antes que con pistas perfectamente niveladas, una montaña que se inclina hacia la dificultad en vez de suavizarse para todos. Yo soy, en el mejor de los casos, un esquiador mediocre y me quedé en las pistas más fáciles mientras Lia desaparecía entre los árboles con un par de chicos de Montreal con los que había empezado a charlar en la fila del telesilla, y me pasé una buena hora en el refugio de la base con un café, viendo salir a la gente de los bosques con cara de agotamiento total y feliz.

Lo que se me quedó no fue una bajada en particular, fue la quietud particular del lugar: nada de gentío de lujo con nombres conocidos, ninguna fila de camionetas al ralentí afuera de un hotel boutique, solo esquiadores serios y muchas patentes quebequenses. Se sentía como el tipo de montaña a la que la gente le es leal en lugar de solo impresionarse por ella, lo que después de un rato empezó a parecerme el cumplido más alto.

Cuándo ir: De fines de enero a febrero ofrece la capa de nieve más profunda y confiable, aunque hay que prepararse para un frío genuinamente brutal en el trayecto de subida en el tranvía.