Mont Yasur

Lia et moi avions lu qu’on pouvait marcher jusqu’au bord même du cratère d’un volcan actif sur l’île de Tanna, et honnêtement, je n’y croyais pas vraiment jusqu’à ce qu’on soit là, debout, le sol tremblant légèrement sous nos chaussures. Le Mont Yasur ne culmine qu’à environ 361 mètres, ce qui paraît modeste sur le papier, mais rien dans le fait de se tenir sur son bord n’a rien de modeste. Il est considéré comme l’un des volcans les plus accessibles de la planète, et les propriétaires terriens locaux qui en gèrent l’accès savent visiblement très bien ce qu’ils possèdent : ils font payer un droit d’entrée, et chaque vatu nous a semblé mérité dès l’instant où nous avons entendu le premier grondement sourd monter d’en dessous.

Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, en calculant notre timing pour atteindre le bord au moment où la lumière commençait à décliner, et ce choix s’est révélé décisif. En plein jour, les éruptions impressionnent déjà ; au crépuscule, c’est tout autre chose. Le ciel a viré à un bleu profond, presque meurtri, et le cratère en contrebas rougeoyait comme une plaie qui ne se refermait pas, crachant de la roche incandescente toutes les quelques minutes. Notre guide nous a expliqué que la montagne n’est presque jamais restée silencieuse depuis des siècles — le capitaine Cook lui-même avait noté sa lueur depuis son navire, au large, en 1774, ce qui donnait à tout cela une étrange perspective. Des gens observent exactement ce même feu depuis des siècles.

Ce qui m’est resté plus longtemps que les éruptions elles-mêmes, c’est d’avoir compris à quel point le Yasur est central dans la vie spirituelle des Yakel et des autres communautés de Tanna. Ce n’est pas une curiosité pour touristes : localement, on y voit la demeure des esprits ancestraux, et on sent cette gravité dans la façon dont notre guide parlait de la montagne, presque comme s’il nous présentait quelqu’un plutôt que quelque chose. Je me suis surpris à baisser la voix sans vraiment le décider. Lia m’a serré la main à un moment où une éruption particulièrement bruyante a envoyé de la cendre dériver vers nous avec le vent, et aucun de nous deux n’a rien dit pendant un moment — il n’y avait pas grand-chose à ajouter.

L’activité y est surveillée en permanence et notée sur une échelle d’alerte, et l’accès est fermé lorsque les choses s’intensifient, ce qui nous a paru rassurant plutôt que contraignant une fois qu’on l’a compris — c’est une chose vivante et imprévisible, pas une attraction déguisée en danger. On a fini par reparler de cette randonnée pendant des jours, autour de poisson grillé et de kava, de retour à Port Resolution, encore un peu sonnés d’avoir eu le droit de nous tenir si près de quelque chose d’aussi ancien et d’aussi vivant.

Quand y aller : Nous y sommes allés pendant la saison sèche, entre avril et octobre, et je recommande la même période — le sentier reste plus ferme sous les pieds et la vue depuis le bord du cratère gagne en netteté à mesure que la lumière décline vers le crépuscule.