Port Vila

Il y a quelque chose de particulier à Port Vila qu’il faut un jour ou deux pour nommer. C’est une capitale qui n’a pas encore décidé qu’elle voulait en être une — le marché principal fonctionne dans la boue et les cris, les routes se déforment d’une manière qui suggère qu’elles négocient encore avec le corail sous-jacent, et l’endroit entier sent comme si quelqu’un avait planté un jardin tropical à côté d’un chantier de construction. J’ai trouvé ça profondément réconfortant.

Je suis arrivé après une escale de trente heures via Brisbane et j’ai atterri dans une humidité qui semblait personnelle. Le temps d’atteindre le front de mer, on m’avait déjà proposé un trajet dans un camion, un sac de mandarines, et l’opinion tranchée de quelqu’un sur le rugby. Port Vila fonctionne sur une sorte d’insistance joyeuse à laquelle il est difficile de résister.

Le marché et le matin

Le marché central sur le front de mer est le vrai moteur de la ville. J’y suis allé tôt, avant l’arrivée des cars de touristes, et j’ai trouvé des femmes assises en tailleur derrière des pyramides de chou des îles, de taro sauvage, et de quelque chose de violet que je n’ai jamais tout à fait identifié. Les odeurs vont du poisson aux épices en passant par quelque chose de doucement fermenté — tout le spectre compressé dans un hangar couvert de la taille d’un entrepôt. Lia a acheté un panier tressé à une femme qui a passé quinze minutes à lui apprendre le nom du motif en bichlamar. J’ai mangé un morceau de lap lap enveloppé dans une feuille de bananier pour environ cinquante centimes et j’ai immédiatement compris pourquoi c’est le plat national.

Fragments français

Le Vanuatu était administré conjointement par la Grande-Bretagne et la France jusqu’en 1980, et Port Vila porte encore cette double hélice coloniale de façon étrange. Il y a ici de vraies boulangeries françaises — de vraies, avec des baguettes qui se brisent quand on les mord — aux côtés de nakamals ni-vanuatais où des hommes assis sur de petits tabourets dans l’obscurité boivent des bols de kava qui ressemblent à de l’eau boueuse et ont le goût de quelque chose que votre dentiste pourrait utiliser. J’ai goûté le kava. Il m’a engourdi les lèvres en moins d’une minute et j’ai passé l’heure suivante dans un état de dérive philosophique douce et agréable.

La lumière du lagon

Le port est ce à quoi je reviens sans cesse dans mes souvenirs. La baie de Mele enveloppe la ville dans un large arc, et en fin d’après-midi la lumière sur l’eau passe du vert au cuivre en vingt minutes environ. Je me suis assis sur la digue en béton avec une bière Tusker et j’ai regardé une pirogue traverser la baie pendant qu’un cargo attendait à l’extérieur du récif, et toute la scène semblait improbablement cinématographique. Port Vila n’a pas de grands monuments. Elle n’en a pas besoin. La lumière fait le travail.

S’y repérer

La ville est suffisamment petite pour se parcourir à pied une fois qu’on cesse de se battre contre les collines. Les taxis sont bon marché et abondants. La rue principale, la rue Higginson, voit coexister des quincailleries, des supermarchés chinois et des cybercafés dans un chaos démocratique parfait. La plupart des restaurants se regroupent autour du front de mer et vont de l’abordable aux prix d’expatriés. Les nakamals — les bars à kava traditionnels — sont signalés par une lumière verte à l’extérieur et un code tacite : téléphones rangés, voix basses, observez avant de vous joindre à eux.

Quand y aller : D’avril à octobre correspond à la saison sèche et à la fenêtre la plus claire — les températures avoisinent les 25°C et l’humidité est gérable. Évitez janvier et février quand la saison des cyclones atteint son pic. Le marché de Port Vila est à son meilleur le samedi matin quand les producteurs arrivent des villages de l’intérieur d’Éfaté.