Ambae
"Le lac était rouge. Pas rouille, pas brun — véritablement, précisément rouge, et fumant légèrement sur les bords."
Ambae est l’île que le Vanuatu garde presque pour lui. Elle n’a pas la notoriété de Tanna ou de Santo, la spécificité culturelle de Malekula, ni l’accessibilité spectaculaire de Port-Vila. Ce qu’elle possède, c’est un cône presque parfait s’élevant à 1 496 mètres au-dessus de l’océan, et au sommet de ce cône, à l’intérieur d’une caldeira qui entre en éruption et s’affaisse depuis des millénaires, une série de lacs de cratère qui comptent parmi les étendues d’eau les plus surnaturelles que j’aie jamais rencontrées.
Le lac principal, le lac Vui, est acide, actif, et change de couleur selon l’activité volcanique — allant d’un bleu-vert profond quand il est calme à un rouge vif lorsque les gaz qui remontent des profondeurs se mêlent au fer contenu dans l’eau. Quand je suis arrivé, il oscillait entre l’orange brûlé et la rouille, et fumait très légèrement sur sa rive est.
L’Ascension
Atteindre le lac Vui est une randonnée d’une journée entière depuis la côte — environ quatre à six heures de montée, trois à quatre de descente, selon les conditions. Le sentier commence dans des cocotiers denses près du rivage et traverse des étages successifs de forêt tropicale, de forêt de nuages, puis enfin la zone de végétation dénudée et inquiétante près du sommet, où les pluies acides issues des émanations du lac ont tout tué, à l’exception de quelques fougères tenaces. Le guide que j’avais engagé, un homme nommé Livo qui avait grandi sur la côte est d’Ambae, a vérifié le niveau d’activité du lac avant notre départ — il avait un contact dans le village proche du sommet. Le lac a déjà causé de sérieux dégâts. Lorsqu’il est entré en éruption de manière significative en 2017 et 2018, toute la population de l’île a été temporairement évacuée.
Le plateau sommital, quand on l’atteint, est silencieux d’une manière qui semble géologique plutôt que simplement paisible. Le lac repose sous le bord du cratère dans une cuvette de roche grise et orange, sifflant doucement. La rive opposée disparaît dans la brume. J’ai déjeuné sur le rebord et regardé une sterne — incroyablement loin de toute côte — décrire des cercles au-dessus de l’eau acide en contrebas.
La Côte
Le littoral d’Ambae n’est que sable sombre et baies douces abritées par des systèmes récifaux en bon état. Les villages de la côte ouest sont reliés par un sentier côtier qu’on peut parcourir par tronçons, traversant des jardins de taro et de patate douce, passant devant des nakamals où les hommes s’assoient en fin d’après-midi avec des coquilles de kava. La vie sur la côte d’Ambae a un rythme facile, totalement déconnecté de la géologie violente du sommet, et le contraste entre les deux — les paisibles villages de pêcheurs en bas, le lac rouge et acide en haut — fait partie de ce qui rend les îles volcaniques si singulièrement étranges.
La Baie de Lolowai
Sur la côte est de l’île, la baie de Lolowai s’enfonce profondément dans les terres et abrite l’un des plus beaux mouillages des Nouvelles-Hébrides. Un petit hôpital missionnaire y fut établi au début de la période coloniale, et la baie conserve une qualité tranquille et ordonnée qui en témoigne encore. Le snorkeling à l’intérieur de la baie est bon — corail sain, vie de poissons abondante, eau chaude — et la vue depuis l’eau vers le sommet de l’île est celle qui fait ressembler Ambae à exactement ce qu’elle est : un volcan vivant doté d’ambitions.
S’y Rendre
Ambae est desservie par Air Vanuatu depuis Port-Vila. L’île propose des hébergements dans des maisons d’hôtes de village et un petit nombre de lodges simples. Toutes les ascensions vers le sommet exigent un guide local — non négociable étant donné l’activité volcanique et l’absence de sentiers balisés. L’infrastructure touristique est minimale, ce qui maintient Ambae aussi proche de l’état vierge qu’un endroit doté d’un service aérien régulier peut l’être.
Quand y aller : De juin à septembre pour l’ascension du sommet — la couverture nuageuse et la pluie rendent l’approche du cratère misérable et parfois dangereuse le reste du temps. Vérifiez les niveaux d’activité volcanique actuels avant de planifier la montée au sommet ; l’état du lac évolue.