Malekula

Malekula tiene la concentración más intensa de diversidad lingüística de Vanuatu, que ya cuenta con más idiomas per cápita que cualquier otro lugar del mundo. Hay más de treinta idiomas distintos hablados en esta sola isla, muchos de ellos mutuamente incomprensibles, separados por valles, crestas y siglos de aislamiento deliberado. Venir aquí es como llegar a un lugar que tomó la pregunta de la variación cultural humana y la respondió de la manera más exhaustiva posible.

La isla no es fácil. Los caminos son irregulares e inconsistentes, el interior es empinado y cubierto de selva, y viajar entre aldeas requiere planificación. Y también, exactamente por estas razones, es uno de los lugares más interesantes que he estado en el Pacífico.

Los Big Nambas y los Small Nambas

Malekula está dividida históricamente entre los “Big Nambas” en el noroeste y los “Small Nambas” en el sur y el interior — nombres derivados de la vestimenta tradicional que llevan los hombres, concretamente el nambas, un taparrabos tejido con pandano. No son meras curiosidades etnográficas. Las distinciones culturales entre estos grupos incluyen diferentes sistemas de ceremonia, diferentes estructuras de rango y diferentes enfoques de prácticamente todo. Un guía de un pueblo Big Nambas te contará cosas sobre la isla que un guía de un pueblo Small Nambas enmarcaría de manera completamente diferente.

Pasé tres días en el noroeste con un guía llamado Robert, que era de un pueblo Big Nambas y hablaba con autoridad directa sobre las prácticas de su cultura, incluida la ceremonia de astillado de dientes que todavía se realiza a los hombres jóvenes como marca de identidad cultural. Me mostró los caminos de piedra circulares usados en las danzas tradicionales y me enseñó una figura tallada que representaba a un ancestro y que estaba en un claro del jardín con la presencia casual de algo que siempre hubiera estado allí.

La costa de Malekula

La costa oeste tiene una serie de pequeñas aldeas accesibles en barco o 4×4 que ofrecen snorkel, pesca y el placer particular de estar en un lugar que recibe relativamente pocos visitantes. El agua está tranquila en temporada seca y los arrecifes corren cerca de la orilla. Contraté a un pescador local por una mañana — se llamaba Elvis, dicho sin ironía — que me llevó más allá del arrecife en una lancha de fibra de vidrio y me mostró dónde se alimentaban las tortugas al amanecer.

Lakatoro y el mercado

Lakatoro, el centro administrativo de la isla, es un pueblo modesto con un mercado que se reúne los fines de semana por las mañanas y funciona como un auténtico evento social. Las mujeres vienen de los pueblos del interior cargando productos en la cabeza — enormes atados de verduras del jardín, ñames del tamaño de mi antebrazo, racimos de plátanos todavía unidos al tallo. El olor del mercado es limpio, vegetal y húmedo. Compré un cuenco de tuluk — una variación malekulana del lap lap rellena de cangrejo — y me lo comí de pie porque no había donde sentarse.

Protocolo cultural

Más que en casi cualquier otro lugar de Vanuatu, en Malekula los visitantes deben acercarse a los sitios kastom y las aldeas con un entendimiento genuino del permiso y el protocolo. Lo que parece un camino puede serlo hacia lugares de ceremonia en los que los forasteros no son bienvenidos. Tu guía no está siendo precavido cuando te desvía — está navegando por una ley cultural real. Escúchalo. La recompensa por hacerlo correctamente es el acceso a cosas que la mayoría de los viajeros nunca ven.

Cuándo ir: De mayo a octubre para la temporada seca, cuando los caminos del interior son transitables y las condiciones costeras son tranquilas. Malekula no tiene temporada turística como tal — siempre es tranquilo — así que no hay ninguna ventaja particular en la temporada alta más allá del clima.