Moynaq

Lia avait trouvé Moynaq sur une carte des mois avant qu’on y arrive vraiment, et pendant un moment j’ai cru qu’elle exagérait ce qu’on allait voir. Ce n’était pas le cas. On roule vers le nord depuis Noukous pendant près de deux heures à travers un néant plat couleur kaki, et soudain il y a une colline avec une rangée de bateaux posés au sommet, comme si quelqu’un avait abandonné une flotte en plein vol. Sauf qu’ils n’ont nulle part volé : c’est la mer qui est partie. La mer d’Aral venait autrefois lécher le bord de cette ville. Aujourd’hui le rivage se trouve à environ 150 kilomètres de là, et ce qui reste entre les deux, ce sont des salines, des broussailles, et de temps en temps un chameau en train de brouter.

Le cimetière de bateaux lui-même est plus petit que ce que les photos laissent croire — une douzaine de coques peut-être, disposées sur un promontoire au-dessus de ce qui était autrefois le port. Mais plus petit ne veut pas dire moins étrange. J’ai grimpé dans l’une d’elles par une brèche dans la tôle rouillée, et le métal a gémi sous mes bottes d’une façon qui m’a fait m’arrêter et simplement écouter un instant. Quelqu’un avait tagué des noms et des dates à l’intérieur, des décennies de visiteurs laissant leur trace sur quelque chose qui était déjà un monument à la perte. Lia est restée dehors à photographier les ombres que les coques projetaient sur le sol craquelé, longues et nettes dans la lumière de fin d’après-midi.

Ce qui m’a le plus marqué, honnêtement, plus que les bateaux, c’est le petit musée de la ville. Des photos en noir et blanc de Moynaq à l’époque où c’était un vrai port — des conserveries tournant à plein régime, des bateaux empilés sur trois rangs le long des quais, des familles de pêcheurs posant fièrement avec la prise du jour. La flotte de pêche soviétique basée ici a autrefois sorti des dizaines de milliers de tonnes de poisson par an de l’Aral. Puis les canaux d’irrigation pour le coton ont détourné les rivières qui alimentaient la mer, et en l’espace de quelques générations, l’eau avait tout simplement disparu. Le guide, un homme âgé né ici, nous a raconté que son père pêchait autrefois dans ces eaux et élève aujourd’hui des chèvres sur ce qui était le fond marin. Il l’a dit sans emphase, presque platement, ce qui a rendu la chose pire encore.

Nous avons passé la nuit dans une modeste maison d’hôtes où le propriétaire nous a cuisiné un plov sur un feu de bois à l’arrière, en nous parlant des tempêtes de poussière qui soulèvent le sel et les résidus de pesticides depuis le fond marin asséché et les répandent sur toute la région — un problème de santé publique au ralenti dont personne en dehors du Karakalpakstan ne semble se soucier vraiment. Ce n’est pas un endroit confortable à visiter au sens habituel du voyage — pas de plage, pas de répit, juste les preuves de ce qui s’est passé, étalées à plat sous un ciel immense. Mais je suis content d’y être allé. Il y a des lieux qu’on visite pour leur beauté, et d’autres qu’on visite parce qu’on se doit d’en voir les conséquences de près.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre, quand les températures rendent le trajet de deux heures supportable et que la lumière du désert est la plus belle pour photographier les coques ; l’été y est d’une chaleur brutale et l’hiver, glacial.