Samarcande

Il y a une sorte de crainte particulière à visiter un lieu qu’on imagine depuis l’âge de dix ans. Samarcande vivait dans ma tête depuis des décennies — sur de vieilles cartes, dans les récits de Marco Polo, dans le mot lui-même, qui sonne comme quelque chose d’important même si on ne l’a jamais cherché. Je suis arrivé en m’attendant à la déception. Je ne l’ai pas eue.

Le Régistan à l’heure dont personne ne vous parle

Tout le monde photographie le Régistan à l’heure dorée. Les trois médersas — Oulough Beg, Cher-Dor, Tilla-Kari — rougeoient et la foule des touristes s’éclaircit juste assez pour que la scène devienne romantique. C’est bien. Mais la vraie version de cette place, c’est à sept heures du matin, quand les marchands de souvenirs ne sont pas encore arrivés, qu’un employé municipal pousse une brosse à roulettes sur les pavés et que les coupoles sont simplement bleues sur un ciel bleu, identiques de teinte, l’ensemble absurdement harmonieux. Je me suis assis sur les marches pendant quarante minutes, buvant du thé d’un thermos rempli à la maison d’hôtes, à essayer de comprendre comment des humains ont bâti cela au quatorzième siècle. Je n’y suis pas arrivé.

L’intérieur de la Tilla-Kari — la mosquée d’or — est l’autre chose à laquelle personne ne vous prépare. On l’appelle le plafond doré, et cela paraît modeste. Ce n’est pas modeste. C’est un univers peint de feuilles d’or disposées si densément que les yeux perdent le point, cherchant un endroit où se reposer qui n’existe pas. On renverse la tête en arrière et on se sent légèrement mal, de cette façon que seule une beauté véritablement excessive peut provoquer.

Chah-i-Zinda et l’odeur de la vieille pierre

La nécropole de Chah-i-Zinda grimpe une colline le long d’un corridor de mausolées si carrelés et si serrés qu’on les traverse comme on feuillette un manuscrit enluminé. La faïence ici est plus ancienne que celle du Régistan et plus étrange — turquoise, azur et blanc en motifs qui paraissent presque mathématiques, le deuil organisé en géométrie. Des femmes en foulard prient à certains seuils précis. L’odeur est celle de la pierre fraîche, de la cire de bougie brûlée et de quelque chose de vaguement végétal que je n’ai pas su identifier.

J’ai remarqué que mon propre silence ici se ressentait différemment du silence touristique. Moins théâtral. Il y a une qualité dans ces espaces que le Régistan, malgré toute sa grandeur, n’a pas tout à fait — le sentiment que l’édifice a été fait pour un usage qui se poursuit, et non pour une impression qui s’est achevée.

Afrosiab et le bord des choses

La vieille cité d’Afrosiab, prédécesseur de Samarcande, n’est plus aujourd’hui qu’une colline plate et brune au nord du centre, que l’on traverse à pied sans tout à fait comprendre sur quoi l’on marche. Les archéologues ont mis au jour des couches remontant à trois mille ans. Le petit musée conserve un fragment de fresque du septième siècle — des ambassadeurs portant des présents, peints sur un enduit de terre — qui a survécu à conquête après conquête avant d’échouer sous verre dans une salle aux néons. C’est remarquable et totalement dépourvu de drame, ce qui est d’une certaine façon plus émouvant que le Régistan au coucher du soleil.

La colline elle-même, en fin d’après-midi, n’est qu’herbe rase, silence et vue sur les toits de la ville moderne. J’ai marché jusqu’au bord et je suis resté là assez longtemps pour sentir le vent changer.

Quand y aller : d’avril à début juin pour des températures douces et un ciel dégagé — la lumière est extraordinaire en mai. Septembre et octobre sont aussi excellents. Évitez juillet et août, quand la chaleur devient oppressante (40 °C n’a rien d’inhabituel), et le plein hiver, quand l’infrastructure touristique ferme ou réduit nettement ses horaires.