Noukous

Atteindre Noukous demande des efforts, et ces efforts ne sont pas accessoires. La ville se trouve au Karakalpakstan — une république autonome au sein de l’Ouzbékistan, à la lisière de ce qui fut la mer d’Aral — à cinq heures de Khiva en voiture, à travers un paysage qui alterne désert broussailleux et plaines salines. Des vols existent depuis Tachkent. Quoi qu’il en soit, on arrive dans une ville de 300 000 habitants qui paraît à la fois reculée et étrangement résolue, parce qu’elle abrite quelque chose que le reste du monde n’avait aucune raison de trouver ici.

Le musée Savitsky est ce pour quoi vous êtes venu.

Igor Savitsky et l’archive de l’art interdit

Igor Savitsky était un artiste russe arrivé au Karakalpakstan dans les années 1950 lors d’une expédition archéologique, et qui n’en repartit jamais tout à fait. Au cours des décennies suivantes, travaillant comme directeur de musée à Noukous, il acquit systématiquement des peintures, des dessins et des objets qui avaient été réprimés, détruits, ou simplement abandonnés par la politique culturelle soviétique — des œuvres d’avant-gardistes russes des années 1920 et 1930 jugées trop formalistes, trop individualistes, insuffisamment socialistes. Il roulait jusqu’aux appartements d’artistes à Moscou et Leningrad et achetait des toiles pour presque rien à des veuves qui les avaient cachées sous leur lit.

À sa mort en 1984, il avait réuni plus de 40 000 objets. Le raisonnement était que personne à Moscou ne se donnerait la peine de vérifier ce qu’un directeur de province faisait de son budget d’acquisition dans une ville du désert à douze fuseaux horaires de tout ce qui comptait. Il avait raison.

À l’intérieur de la collection

Les peintures sont extraordinaires. Déambuler dans la collection Savitsky, c’est rencontrer l’avant-garde russe dans toute son intensité — portraits expressionnistes, abstractions géométriques, paysages peints avec une violence de couleur que l’esthétique officielle du réalisme socialiste n’aurait jamais autorisée. Ce qui rend l’expérience propre à ce lieu, c’est de savoir que ces œuvres ont survécu parce que quelqu’un a choisi une cachette improbable et que l’Union soviétique était trop vaste pour se fouiller elle-même tout entière.

La collection d’art populaire karakalpak au rez-de-chaussée est moins célèbre mais tout aussi captivante : tentures de yourte brodées, bijoux, costumes de cérémonie. Le travail artisanal est dense et assuré d’une manière qui rappelle que cette culture ne fut jamais périphérique, quelle que soit la façon dont on a tracé les frontières.

J’ai passé quatre heures à l’intérieur et je suis ressorti dans la chaleur sèche du désert, ressentant le dépaysement particulier d’avoir vu quelque chose d’important dans un endroit inattendu.

La ville elle-même

Noukous n’est pas une belle ville à la manière dont les villes de la route de la Soie sont belles. Les rues forment un large quadrillage soviétique, l’architecture est utilitaire, les restaurants peu nombreux et surtout consacrés au plov et au chachlik. Mais les habitants se montrent remarquablement chaleureux envers le petit nombre de voyageurs qui parviennent jusqu’ici — il y a une certaine dignité à être un lieu choisi par des gens qui veulent sincèrement y être.

Le marché vend en été des melons karakalpaks parmi les plus sucrés que j’aie goûtés en Asie centrale, vert pâle et parfumés, vendus au poids depuis l’arrière de camionnettes Lada. J’en ai mangé la moitié d’un, assis sur une marche en béton devant le marché, parce que je ne pouvais pas attendre.

La route vers la mer d’Aral

Depuis Noukous, on peut engager un chauffeur pour le trajet d’une demi-journée jusqu’à l’ancien rivage de la mer d’Aral — aujourd’hui un désert de sel où des bateaux de pêche rouillés reposent dans les dunes à vingt kilomètres de l’eau la plus proche. Le trajet jusque-là, à travers le plateau de l’Oustiourt, est en soi une leçon sur l’échelle de ce paysage : plaines ocre, çà et là un kolkhoze soviétique abandonné, un ciel trop vaste pour être regardé en face.

Quand y aller : d’avril à juin et de septembre à octobre. Les températures estivales à Noukous dépassent régulièrement 42 °C et le désert de sel autour de l’ancienne mer d’Aral est éprouvant dans la chaleur. Le printemps fait fleurir les marges du désert et la lumière est exceptionnelle dans les semaines précédant et suivant le solstice d’été.