Moynaq

Lia encontró Moynaq en un mapa meses antes de que llegáramos realmente allí, y durante un tiempo pensé que estaba exagerando lo que veríamos. No era así. Se conduce hacia el norte desde Nukus durante casi dos horas por una nada plana de color caqui, y de repente aparece una colina con una fila de barcos estacionados en la cima, como si alguien hubiera abandonado una flota a mitad de vuelo. Solo que no volaron a ningún lado: simplemente el mar se fue. El Mar de Aral solía lamer el borde de este pueblo. Ahora la costa está a unos 150 kilómetros de distancia, y lo que queda en medio son salares, matorrales y algún que otro camello pastando.

El cementerio de barcos en sí es más pequeño de lo que las fotos hacen parecer: quizás una docena de cascos dispuestos sobre un acantilado encima de lo que fue el puerto. Pero más pequeño no significa menos extraño. Subí a uno a través de un hueco en la chapa oxidada, y el metal gimió bajo mis botas de una manera que me hizo detenerme y simplemente escuchar por un segundo. Alguien había pintado con aerosol nombres y fechas en el interior, décadas de visitantes dejando su marca en algo que ya era un monumento a la pérdida. Lia se quedó afuera fotografiando las sombras que los cascos proyectaban sobre el suelo agrietado, largas y afiladas con la luz de la tarde.

Lo que más me afectó, sinceramente, más que los barcos, fue el pequeño museo del pueblo. Fotos en blanco y negro de Moynaq cuando era un puerto de verdad: fábricas de conservas trabajando a toda marcha, barcos apilados en tres filas en los muelles, familias de pescadores posando con orgullo junto a la captura del día. La flota pesquera soviética con base aquí llegó a sacar decenas de miles de toneladas de pescado al año del Aral. Luego los canales de irrigación para el algodón desviaron los ríos que alimentaban el mar, y en un par de generaciones el agua simplemente desapareció. El guía, un hombre mayor que creció aquí, nos contó que su padre solía pescar en estas aguas y ahora cría cabras en lo que antes era el fondo marino. Lo dijo sin dramatismo, casi con indiferencia, lo cual de alguna manera lo hizo aún peor.

Pasamos la noche en una modesta casa de huéspedes donde el dueño nos cocinó plov en una fogata de leña afuera y habló de las tormentas de polvo que arrastran sal y residuos de pesticidas desde el fondo marino seco por toda la región, un problema de salud pública en cámara lenta del que nadie fuera de Karakalpakia parece hablar mucho. No es un lugar cómodo de visitar en el sentido habitual del viaje: no hay playa, no hay alivio, solo la evidencia de lo que ocurrió tendida bajo un cielo enorme. Pero me alegra haber ido. Hay lugares que se visitan por belleza, y otros que se visitan porque uno se debe a sí mismo ver las consecuencias de cerca.

Cuándo ir: De abril a junio o de septiembre a octubre, cuando las temperaturas son soportables para el trayecto de dos horas y la luz del desierto es mejor para fotografiar los cascos; el verano aquí es brutalmente caluroso y el invierno, muy frío.