Chakhrisabz

La route de Samarcande à Chakhrisabz franchit le col de Takhtatach à travers la chaîne du Zaravchan — une route qui grimpe à travers la broussaille, puis le pin, puis brièvement au-dessus de la limite des arbres avant de redescendre dans un autre genre de paysage : une large vallée verte, des jardins en terrasses, les monts Hissar formant une muraille au sud. La ville en contrebas est basse et sans hâte d’une manière que Samarcande, avec son circuit de monuments et ses rythmes de cars de tourisme, n’est pas.

Chakhrisabz est inscrite à l’UNESCO et reçoit une fraction des visiteurs de Samarcande. Que ce soit parce que le monument principal est une ruine plutôt qu’un édifice complet, ou parce que le trajet par-dessus les montagnes demande un effort supplémentaire, le résultat est un lieu où l’on peut se tenir devant l’un des fragments architecturaux les plus extraordinaires d’Asie centrale et être presque seul.

L’Ak-Saray et la physique de l’échelle

Tamerlan commença à bâtir l’Ak-Saray — le Palais Blanc — en 1380 comme résidence d’été et triomphe personnel. Le complexe était, une fois achevé, peut-être le plus grand palais du monde médiéval : le seul portail d’entrée s’élevait à 65 mètres de haut, décoré du sol au linteau d’une mosaïque de faïence bleue, blanche et or. De cela, il reste deux fragments des tours de la porte, atteignant environ 40 mètres, la faïence intacte sur les faces supérieures où le temps et les intempéries ont œuvré plus lentement.

Ce qui subsiste est déjà déroutant. On se tient entre les deux moignons de tours, on renverse la tête en arrière et on essaie d’imaginer vingt-cinq mètres d’arche supplémentaires les reliant, puis on essaie d’imaginer le palais derrière cette arche. La tentative donne une sorte de vertige architectural — le sentiment d’un esprit si certain de sa propre échelle que le monde physique a dû peiner pour suivre.

Des familles de la ville pique-niquaient au pied des tours un dimanche après-midi lors de ma visite, ce qui était exactement comme il fallait. Les ruines ont été intégrées à la vie ordinaire d’une manière qui les rend à la fois plus accessibles et plus émouvantes.

Dorout-Tilovat et le calme des mausolées

À dix minutes à pied de l’Ak-Saray se trouve le complexe de Dorout-Tilovat : un ensemble de mausolées, de mosquées et d’une école religieuse en activité que Tamerlan fit construire comme centre spirituel de sa ville natale. Le mausolée principal, abritant les tombes de son maître le cheikh Chamseddin Koulial et de figures dynastiques locales, possède certaines des plus belles faïences timourides en dehors de Samarcande — bleu et blanc froids en motifs sculptés, l’intérieur éclairé seulement par des fenêtres à claire-voie qui projettent des grilles de lumière mouvantes sur le sol carrelé.

Je suis resté une demi-heure dans la cour. Un étudiant de la médersa mémorisait quelque chose sous un mûrier. Deux chats dormaient sur une marche de pierre tiède. Le muezzin retentit de quelque part derrière le complexe. Cela avait la qualité d’un lieu resté aussi calme depuis des siècles.

Le bazar vert et ce qu’on y mange

Chakhrisabz a un bazar couvert qui met particulièrement l’accent sur les fruits secs et les légumes locaux — le climat de la vallée produit des abricots, des noix et des grenades d’une qualité que j’ai remarquée même comparée à la vallée de Ferghana. Une femme vendant des cerneaux de noix depuis un énorme sac m’a laissé goûter avant d’acheter, observant mon expression avec un sérieux professionnel.

Le déjeuner fut du non (pain plat) sorti d’un tandoor en argile et un bol de mastava — soupe de riz à l’agneau et à la tomate — mangé à une table en plastique sous une tonnelle couverte de vigne, tandis qu’un homme à la table voisine regardait un match de football sur son téléphone à plein volume.

Quand y aller : de mai à début juillet, et septembre. La vallée est verte et productive au printemps, et les vues sur la montagne depuis la ville sont les plus claires dans les semaines qui suivent la dernière fonte des neiges. La route par le col de Takhtatach se fait au mieux par beau temps — en hiver, elle peut se fermer entièrement. Si vous conduisez depuis Samarcande, comptez trois heures et faites la traversée de jour.