Tachkent

La plupart des gens considèrent Tachkent comme un nœud logistique — l’aéroport où l’on atterrit avant de filer vers Samarcande, la ville que l’on traverse plutôt que celle où l’on se rend. J’avais deux jours devant moi avant un train du matin et aucun plan particulier, ce qui est généralement le moment où un endroit a une chance de vous montrer quelque chose qu’il ne garde pas en réserve pour les gens qui ont des plans.

La ville que Tamerlan et la Route de la soie médiévale avaient bâtie a été rasée par un séisme de magnitude 7,5 en 1966. L’Union soviétique l’a reconstruite en deux ans, ce qui en dit long sur les ambitions et les méthodes de l’époque. Ce qu’ils ont bâti, c’est une ville aux larges boulevards, reliée par le métro, lourdement monumentalisée, avec des parcs de la taille de quartiers. C’est étrange et parfois magnifique.

Le métro comme véritable destination

Le métro de Tachkent a ouvert en 1977 et a été construit, dans la tradition soviétique, comme un palais pour le peuple. Chaque station a son thème propre. Kosmonavtlar est dédiée à la conquête spatiale — les murs sont couverts de portraits en mosaïque de cosmonautes et de motifs célestes géométriques en or et bordeaux. La station Alisher Navoiy cite le poète ouzbek du XVe siècle en écriture ornementale. Paxtakor, nommée d’après un club de football et d’après le coton, possède un plafond de fleurs en carrelage blanc qui transforme le quai en quelque chose de botanique.

J’ai parcouru tout le réseau deux fois. Les rames sont ponctuelles et les stations véritablement belles, d’une beauté outrancière et indéniable. Personne, sous terre, ne semblait les trouver remarquables — ce qui est une forme de remarquable en soi.

Le bazar de Chorsu et l’art de l’amoncellement

Le bazar de Chorsu se niche sous un dôme d’époque soviétique et déborde bien au-delà, sur les rues à ciel ouvert. C’est l’antidote en vraie nourriture aux boutiques d’artisanat pour touristes près des monuments. Le seul rayon des fruits secs — des monticules d’abricots d’au moins quatre variétés, des raisins secs allant du vert au presque noir, des figues pressées à plat, des mûres d’un blanc argenté — m’a pris vingt minutes à traverser comme il faut. J’ai acheté un sachet de kaki séché que j’ai mangé sur un banc dehors en regardant un homme avec une charrette de pastèques négocier avec un autre homme qui avait, lui aussi, une charrette de pastèques.

Le rayon de la viande n’est pas pour les hésitants. Les marchands d’épices vous laissent tout sentir, ce qui, au bout d’une heure, vous laisse légèrement confus quant à ce que les choses sentent réellement. J’ai acheté du cumin noir et un petit sachet d’épine-vinette séchée parce que je ne savais pas ce que c’était et que la femme qui les vendait me les tendait avec une telle assurance que refuser aurait semblé impoli.

Le plov et le protocole du déjeuner

Le plov ouzbek — du riz cuit dans la graisse d’agneau avec des carottes, de l’oignon et des pois chiches — est le plat national, et Tachkent a des restaurants spécialisés qui n’ouvrent que pour le déjeuner et ferment quand le plov est épuisé. Le protocole est simple : arriver avant midi. Au Besh Qozon, institution légendaire de la vieille ville, le plov est servi à la louche depuis d’énormes chaudrons noirs, les kazan, présenté sur un plat commun si l’on mange avec des inconnus, accompagné d’une salade de tomate et d’oignon cru et d’une théière de thé vert. Le riz a une qualité que je n’ai cessé de chercher à identifier : chaque grain séparé, légèrement luisant, portant la graisse sans être gras. J’en ai mangé plus que de raison. J’y suis retourné le lendemain matin pour en remanger.

Quand y aller : d’avril à juin, c’est idéal — la ville est verte, l’air doux, et les bazars regorgent des produits du printemps. Septembre est excellent pour les fruits à noyau. Tachkent fonctionne mieux toute l’année que les villes du désert ; les hivers sont froids mais supportables, et la chaleur estivale, bien réelle, est plus facile à fuir ici qu’à Khiva ou Boukhara.