Termez
"Termez, c'est là où l'histoire échoue quand elle n'a plus d'endroit où aller."
Il faut un permis pour visiter Termez — une autorisation de zone frontalière délivrée par les autorités de Tachkent, qui prend quelques jours à obtenir et vous rappelle, avant même votre arrivée, que ceci n’est pas un itinéraire touristique ordinaire. La ville est posée directement sur l’Amou-Daria, l’ancien fleuve Oxus, qui forme la frontière avec l’Afghanistan. Les jours clairs, depuis la berge, on aperçoit la rive afghane. Le processus du permis vaut la peine de cette friction bureaucratique. Presque personne ne vient ici, et presque tout ici est ancien d’une manière que les villes de la Route de la soie, lourdement restaurées et bien promues, peinent à pleinement transmettre.
Fayaz-Tepe et le Nord bouddhiste
Des monastères bouddhistes en Ouzbékistan, voilà qui n’entre pas dans les attentes de la plupart des voyageurs. Ils existent pourtant, car Termez fut un centre majeur de la civilisation gréco-bactrienne puis kouchane, du IIIe siècle avant notre ère jusqu’au VIIe siècle, lorsque l’islam arriva et que les monastères furent abandonnés. Fayaz-Tepe, à environ douze kilomètres de la ville, est le plus intact d’entre eux — un ensemble de cellules de moines, un stûpa et une salle de sanctuaire principale, dégagés du désert et partiellement reconstitués pour montrer leur agencement d’origine.
En marchant à travers les cellules — chacune juste assez grande pour qu’une personne puisse dormir allongée — avec la température au-dessus de 40 degrés et le désert absolu dans toutes les directions, j’ai essayé de me figurer la vie mentale qui s’est déroulée ici : des moines étudiant des manuscrits en sanskrit dans ces pièces, peignant les fresques dont des fragments subsistent dans le petit musée du site. La tradition esthétique est indéniablement gandhârienne — des formes hellénistiques absorbées par l’iconographie bouddhiste, le Bouddha sculpté avec des cheveux bouclés et une robe à l’allure de toge. C’est l’une des synthèses artistiques les plus improbables de l’histoire, et elle a eu lieu dans ce désert.
La tour de Zurmala et le temps profond
Le stûpa de Zurmala, à quelques kilomètres de là, n’a pas été reconstitué. C’est un cylindre croulant de brique cuite ancienne, peut-être vingt mètres de haut, dressé seul au milieu d’un champ vide. Pas de clôture. Aucune signalisation dans une langue que je pouvais lire. Une femme faisait paître deux chèvres à sa base.
Le stûpa date du premier ou du deuxième siècle de notre ère, ce qui signifie qu’il se dresse dans ce champ depuis près de deux mille ans. Ce calcul résiste à l’assimilation. J’en ai fait deux fois le tour et, à chaque fois, j’ai ressenti le vertige particulier que provoque la rencontre d’une chose tellement plus ancienne que tout ce qui me sert habituellement de repère.
La ville et le fleuve
Termez elle-même est une ville soviétique, avec un large boulevard central, des bâtiments administratifs blanchis à la chaux et une population détendue, sans hâte, qui semblait sincèrement surprise de voir un voyageur étranger se promener au marché. Le bazar vend les fruits secs du Sud — surtout des figues et de la mélasse de grenade — et toute une variété de choses que je n’arrivais pas à identifier et que les marchands me décrivaient en mimant le geste de manger.
Le quai du fleuve, le soir, c’est là que la ville sort marcher : des familles, des adolescents à moto, des vieillards sur des bancs. L’Amou-Daria coule ici large et brun, rapide au centre, et sur la rive d’en face les collines afghanes commencent aussitôt, de la même couleur et de la même texture que le côté ouzbek, la frontière n’étant visible que par déduction.
Je suis resté sur le quai jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour voir la rive d’en face, puis je suis revenu à travers le marché pour trouver un endroit où manger.
Quand y aller : d’octobre à avril — le printemps et l’automne sont idéaux. Termez est l’une des villes les plus chaudes d’Ouzbékistan ; les températures estivales atteignent régulièrement 45 °C et les sites archéologiques, exposés en plein désert, deviennent réellement dangereux à visiter en milieu de journée. De novembre à mars, le climat est frais, sec et agréable, avec une lumière claire qui sied à la pierre couleur miel des ruines.