Ouzbékistan

Je suis arrivé à Tachkent à deux heures du matin après une escale à Istanbul, et la première chose que j’ai vue en sortant de l’aéroport, c’est une statue de Tamerlan éclairée en blanc froid sur un ciel noir. C’est tout le registre du pays — grandiose, légèrement théâtral, et profondément sérieux quant à sa propre histoire. L’Ouzbékistan n’est pas un endroit qui cherche votre approbation. Il existe, c’est tout, énorme et ornemental, sur la carte entre les civilisations qui ont construit le monde.

Samarcande est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et elle justifie amplement le voyage. Le Registan — trois médersas disposées autour d’une place centrale, leurs façades recouvertes de carrelages géométriques d’une complexité si méticuleuse qu’on passe la première heure simplement planté là — est l’une des constructions humaines véritablement stupéfiantes que j’ai vues en vingt ans de voyage. Mais Samarcande ne se résume pas au Registan. La nécropole de Chah-i-Zinda, un couloir de mausolées qui monte sur une colline dans des nuances de cobalt et de turquoise de plus en plus intenses, m’a frappé encore plus fort. Pas de foule, pas d’audioguide, juste une longue allée de morts du IXe au XVe siècle, chaque tombeau plus élaboré que le précédent. Je l’ai parcouru deux fois. Boukhara est l’autre ville incontournable — plus habitée que Samarcande, son vieille ville encore vivante de façon organique plutôt que mise en scène, avec des vendeurs de pain et des tchaïkhonas nichés entre des monuments vieux de huit cents ans.

La nourriture n’était pas ce à quoi je m’attendais. Je pensais venir dans un pays de riz et d’agneau. Ce qui est vrai — le plov, le plat national, est essentiellement les deux cuisinés lentement ensemble dans un énorme kazan avec des carottes, des pois chiches et de la patience — mais le pain a tout changé. Le non ouzbek, les pains ronds et plats estampillés au centre et cuits dans un four tandoor en argile, sortis chauds de la paroi et mangés immédiatement, est l’une des meilleures choses que j’ai mises en bouche quelque part. Il y a un marché à Samarcande, le bazar Siob, où les boulangers commencent à l’aube et les pains sont épuisés avant midi. J’étais là à sept heures et j’ai failli manquer.

Quand y aller : D’avril à juin, c’est l’idéal — températures douces avant la chaleur estivale, et la lumière de printemps fait des choses extraordinaires aux carrelages. Septembre et octobre fonctionnent très bien aussi. Juillet et août sont brutaux dans les villes de plaine, les températures dépassant les 40°C avec peu d’ombre sur les places du centre historique.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent l’Ouzbékistan comme un musée. Ce n’en est pas un. Samarcande et Boukhara sont des villes vivantes avec de la circulation, du bruit et des restaurants où les habitants ne vous regardent pas. La patrimonialisation UNESCO des monuments est réelle, mais il suffit de faire deux pas dans n’importe quelle direction pour se retrouver dans la vie urbaine centre-asiatique ordinaire, ce qui est en soi toute une éducation. Et aussi : Khiva est souvent négligée parce qu’elle est la plus éloignée de Tachkent. Ne la ratez pas. La vieille ville fortifiée d’Itchan Kala est le centre urbain médiéval le mieux conservé que j’ai traversé nulle part, et elle était calme quand j’y étais — d’une tranquillité que Samarcande ne peut plus revendiquer.