Gijduvan

Nous sommes allés à Gijduvan en excursion d’une demi-journée depuis Boukhara, sur la recommandation du propriétaire de notre maison d’hôtes, qui l’avait dit sans détour : « si tu aimes la céramique du bazar, va voir où elle est vraiment fabriquée. » C’est à environ 45 minutes au nord-est, un trajet en taxi tout simple à travers des terres agricoles plates et de petits marchés en bord de route vendant des melons empilés en pyramides. La ville elle-même ne paie pas de mine au premier abord — maisons basses, rues poussiéreuses — mais c’est un centre de poterie sérieux depuis des siècles, assis sur des gisements d’argile qui, apparemment, cuisent dans une couleur particulière difficile à reproduire ailleurs.

La raison de venir, c’est l’atelier de la famille Narzullaev, qui au moment de notre visite était tenu par la sixième ou septième génération de la même famille de potiers, selon à qui on demande et comment on compte. Nous avons regardé un homme d’une soixantaine d’années tourner une assiette en environ quatre-vingt-dix secondes, à peine en la regardant, les mains bougeant en pilote automatique après ce qui doit être quarante ans de pratique. Le style d’ici est reconnaissable si l’on a déjà vu d’autres régions d’Ouzbékistan — la céramique de Gijduvan penche vers une palette précise de bleu cobalt profond, de turquoise et d’une base terracotta chaleureuse, avec des motifs floraux plus libres et organiques que le travail géométrique plus rigide qu’on voit à Rishtan ou à Khiva.

Ils laissent les visiteurs essayer le tour, ce qui explique comment j’ai fini par produire ce qu’on peut généreusement appeler un bol, tandis que Lia, ce qui est agaçant, a réussi quelque chose qui a réellement tenu sa forme dès son premier essai. Ensuite, nous nous sommes attablés pour le déjeuner que la famille cuisine pour les visiteurs, là même, dans une cour ombragée tapissée de vignes — un repas simple de salades, de pain frais et d’un plat d’agneau cuit dans un four tandoor intégré au mur de l’atelier. Ce n’est pas raffiné, mais c’est le genre d’hospitalité familiale et tranquille qui justifiait le détour à elle seule, céramique mise à part.

J’ai acheté deux assiettes que je n’avais aucun moyen fiable de ramener entières, je les ai enveloppées dans tous les vêtements qu’il me restait dans mon sac, et je suis parvenu, va savoir comment, à les ramener au Mexique sans une seule ébréchure. Elles sont maintenant sur notre étagère de cuisine, et chaque fois que je vois ce bleu, je pense moins à l’objet fini qu’aux mains de ce vieux potier bougeant plus vite que je ne pouvais suivre.

Quand y aller : Au printemps ou en automne, en excursion d’une journée depuis Boukhara — le matin est idéal pour arriver à l’atelier avant les groupes de touristes et éviter la chaleur de la mi-journée sur le trajet.