Margilan

Margilan est à trente minutes de la ville de Ferghana en marchroutka — un trajet à travers les faubourgs plats et bordés de vergers de la vallée qui vous dépose dans une ville qui organise sa vie autour de la soie depuis un millénaire et demi. Il n’y a pas de monument spectaculaire ici, pas de site UNESCO visible depuis la route principale. Ce qu’est Margilan est moins immédiatement perceptible que ce que sont Samarcande ou Boukhara, et il faut une vingtaine de minutes pour que cela devienne plus intéressant.

La fabrique Yodgorlik et la main derrière le fil

La fabrique de soie Yodgorlik est le point d’entrée le plus facile pour les visiteurs et aussi, sincèrement, le plus digne d’une visite — non parce qu’elle met en scène la tradition pour les touristes, mais parce que la tradition est bien réelle et étrange, et que la mise en scène lui est presque accessoire. Au rez-de-chaussée, des femmes sont assises devant des bassins peu profonds d’eau bouillante, attrapant à mains nues le fil ténu des cocons immergés dans la chaleur. Le fil d’un seul cocon peut dépasser neuf cents mètres sans se rompre. Les mains des femmes sont rouges à cause de l’eau et efficaces d’une manière qui suggère qu’elles ont cessé de penser à ce geste depuis des années.

L’étage du tissage est l’endroit où l’ikat prend forme sur des métiers mécaniques — mais mécanique signifie ici dix-neuvième siècle dans l’esprit, en bois et à navette lancée, le bruit assez percutant pour que les tisserands développent un langage des signes privé afin de se parler d’un bout à l’autre de la salle. Le motif ikat est obtenu en ligaturant des sections du fil de chaîne avant la teinture, de sorte que la couleur ne pénètre pas là où se trouve le lien. Quand le fil est tissé, le motif émerge en bords flous, la répétition jamais tout à fait identique, chaque mètre techniquement unique.

J’ai regardé une tisserande vérifier la tension de son métier pendant trois minutes avant de tisser une largeur de main de tissu. La patience était absolue et tout à fait évidente.

Le bazar couvert le jeudi

Le bazar du jeudi à Margilan (qui se tient aussi en plus petit le dimanche) est l’un des meilleurs marchés de la vallée et presque entièrement local par sa nature. La section soie est l’endroit où rouleau après rouleau d’atlas et d’adras est déroulé sur des tables recouvertes de tapis pour des femmes qui tirent le tissu vers la lumière et l’évaluent avec une expertise qui parvient en quelques secondes à des conclusions que je n’aurais pu former en dix minutes.

La section des produits frais court le long de la rue couverte : tomates, concombres et le basilic local qui sent plus piquant que sa version méditerranéenne, lié en bouquets et vendu cinq pour deux mille soms par un homme aux mains teintées de violet par le pressage des raisins de la semaine précédente. J’ai acheté du basilic dont je n’avais aucun usage immédiat parce qu’il sentait si bon. Je me suis promené avec pendant une heure. Mon sac a senti l’été pendant deux jours.

Le quartier des artisans

Au-delà de la fabrique et du bazar, Margilan possède un quartier de petits ateliers tenus par des maîtres artisans dont les savoir-faire sont propres à cette ville : brodeuses de souzani, sculpteurs sur bois, dinandiers produisant les plateaux ronds en laiton vendus dans tout l’Ouzbékistan. Les trouver exige de déambuler, ou de demander, ou les deux.

Lia m’avait demandé de chercher spécifiquement du souzani — ces grandes tentures brodées qui demandent des mois de travail et possèdent une autorité visuelle particulière dans une pièce. J’ai trouvé une femme qui en travaillait un sur un cadre dans sa cour, le fil de soie classé par teinte en pelotes bien rangées sur le sol à côté d’elle. Elle m’en a montré trois qu’elle avait achevés cette année-là. Deux étaient vendus. Le troisième était disponible, de la taille d’une grande nappe, et affiché à un prix que nous avons négocié pendant quinze agréables minutes avant que je n’accepte un montant raisonnable pour nous deux.

Quand y aller : d’avril à juin, c’est la haute saison pour la vallée, et le bazar du jeudi fin mai, quand arrivent les premiers fruits de la saison, est particulièrement bon. Octobre apporte les grenades et la lumière d’automne. La fabrique fonctionne toute l’année en semaine ; arrivez avant 11 h pour voir l’ensemble du processus de production.