Gijduvan

Fuimos a Gijduvan como excursión de medio día desde Bujará, por recomendación del dueño de nuestra casa de huéspedes, que lo dijo sin rodeos: “si te gusta la cerámica del bazar, ve a donde realmente la hacen.” Está a unos 45 minutos al noreste, un trayecto sencillo en taxi por tierras de cultivo llanas y pequeños mercados junto a la carretera con melones apilados en pirámides. El pueblo en sí no impresiona a primera vista —casas bajas, calles polvorientas— pero ha sido un serio centro alfarero durante siglos, asentado sobre depósitos de arcilla que, al parecer, cuecen en un color particular difícil de replicar en otro lugar.

El motivo para venir es el taller de la familia Narzullaev, que en el momento de nuestra visita estaba dirigido por la sexta o séptima generación de la misma familia de alfareros, según a quién se le pregunte y cómo cuente. Vimos a un hombre de unos sesenta años tornear un plato en apenas noventa segundos, casi sin mirarlo, con las manos moviéndose en piloto automático tras lo que deben ser cuarenta años de práctica. El estilo aquí es distintivo si se ha estado en otros lugares de Uzbekistán: la cerámica de Gijduvan se inclina hacia una paleta específica de azul cobalto intenso, turquesa y una base cálida de terracota, con patrones florales más sueltos y orgánicos que el trabajo geométrico más rígido que se ve en Rishtan o Jiva.

Dejan probar el torno a los visitantes, y así fue como acabé produciendo lo que generosamente podría llamarse un cuenco, mientras que Lia, exasperantemente, hizo algo que de verdad mantuvo su forma en el primer intento. Después nos sentamos a comer lo que la familia cocina para los visitantes ahí mismo, en un patio sombreado cubierto de parras: un sencillo despliegue de ensaladas, pan recién hecho y un plato de cordero cocinado en un horno tandoor incorporado a la pared del taller. No es lujoso, pero es el tipo de hospitalidad familiar y sin prisas que hizo que el desvío valiera la pena por sí solo, cerámica aparte.

Compré dos platos que no tenía manera real de llevar sanos a casa, los envolví en toda la ropa que me quedaba en la mochila, y de alguna manera los traje de vuelta a México sin una sola mella. Ahora están en el estante de nuestra cocina, y cada vez que veo ese azul pienso menos en el objeto terminado y más en las manos de aquel viejo alfarero moviéndose más rápido de lo que yo podía seguir.

Cuándo ir: Primavera u otoño, como excursión de un día desde Bujará; las mañanas son lo mejor para llegar al taller antes de que aparezcan los grupos turísticos y para evitar el calor del mediodía en el trayecto de ida.