Khiva

L’Itchan Kala — la ville close intérieure de Khiva — est inscrite à l’UNESCO depuis 1990, et ce statut s’accompagne des complications habituelles. Les bâtiments ont été si bien restaurés qu’ils paraissent parfois neufs. Les ruelles qui les séparent sont libres de voitures, ce qui est merveilleux jusqu’à ce qu’on réalise qu’elles sont aussi suspectement dépourvues du désordre que génère la vie urbaine réelle. Au crépuscule, quand les touristes s’éclaircissent et que le muezzin se met à appeler depuis trois minarets différents en même temps, plus rien de tout cela n’a d’importance.

Je suis arrivé à Khiva par le train de nuit depuis Boukhara, à six heures du matin, quand l’air du désert était encore assez froid pour voir ma respiration. Les murailles de l’Itchan Kala viraient au rose dans la première lumière. Toutes les réticences que je portais sur la sur-restauration se sont évaporées.

Le moignon et ce qu’il aurait dû être

Le Kalta Minor est sans doute la structure la plus singulière de Khiva, précisément parce qu’il est inachevé. Mohammed Amin Khan commença à le construire dans les années 1850 avec l’intention déclarée de le rendre assez haut pour voir Boukhara depuis son sommet — une ambition délirante à plusieurs égards, à commencer par la géographie. Il mourut au combat en 1855 et le minaret s’arrêta à environ un tiers de sa hauteur prévue. Le résultat est un moignon parfaitement carrelé de turquoise et de blanc, 26 mètres d’ambition tranchée net, à la fois remarquable esthétiquement et empreint d’une mélancolie que les choses achevées possèdent rarement.

Je l’ai contourné plusieurs fois. De près, la faïence est dense et complexe — médaillons et arabesques en cinq nuances de bleu et de blanc. Le minaret est trapu à la base, ce qui était conçu pour soutenir une hauteur finale d’environ 70 mètres, si bien que les proportions sont fausses d’une manière précise et poignante.

À l’intérieur du palais du khan

Le palais Tosh-Hovli fut construit dans les années 1830 par le prédécesseur de ce même Mohammed Amin Khan, Allakouli Khan, qui aurait menacé l’architecte de mort si la construction prenait plus de deux ans. L’architecte livra en deux ans. Le résultat est l’un des ensembles de faïences et de bois sculpté les plus élaborés d’Asie centrale, réparti sur 150 pièces organisées autour de plusieurs cours.

La cour du harem possède un sol carrelé, des colonnes de bois sculpté peintes en bleu et une galerie d’écrans à claire-voie à travers lesquels les femmes de la maisonnée pouvaient regarder sans être vues. Je suis resté longtemps dans cette cour à essayer de concilier la beauté du travail artisanal avec le système qui en organisait l’usage. Ces choses ne se résolvent pas proprement. Elles n’ont pas à le faire.

Marcher sur les remparts au coucher du soleil

On peut grimper sur les murailles de briques crues de la ville et parcourir une portion du périmètre. Du sommet, on plonge le regard dans l’Itchan Kala — une densité de minarets, de coupoles et de toits plats — et au loin sur le désert du Kyzylkoum, qui s’étend jusqu’à un horizon si plat qu’il semble tracé à la règle. Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, la lumière teinte le désert d’orange et la brique crue d’une version plus profonde de la même couleur, tout le paysage se résorbant en une seule tonalité chaude.

Un chat m’a suivi le long du rempart sur une cinquantaine de mètres, puis a perdu intérêt et s’est assis pour contempler le désert.

Quand y aller : avril et mai, ou septembre et octobre. Khiva se trouve dans une cuvette désertique et les températures estivales dépassent régulièrement 40 °C — pénible même pour les voyageurs habitués à la chaleur. Le printemps apporte un air doux et des pluies occasionnelles qui avivent les couleurs du désert. La saison touristique est courte et la plupart des voyageurs visitent dans le cadre de l’itinéraire Tachkent–Samarcande–Boukhara–Khiva, si bien que les matins sont brièvement bondés ; les après-midi appartiennent à ceux qui sont restés une nuit de plus.