Kausani

Casi nos saltamos Kausani. Lia había leído que Nainital era la estación de montaña “imperdible” de Kumaon, y hizo falta un mensaje de WhatsApp del dueño de un hotel en Kausani —“vengan mejor para acá, hay menos autobuses y más montaña”— para que cambiáramos de ruta. Me alegra que lo hiciera, porque nada me preparó para salir de la habitación la primera mañana y ver el Trishul, el Nanda Devi y los picos Panchachuli alineados a lo largo de todo el horizonte, como si los hubieran acomodado para nosotros. Ahí, parado en el frío con las manos alrededor de un vaso de metal con chai, entendí por qué se dice que Gandhi llamó a este lugar la “Suiza de la India” durante su estancia en 1929. Suena a frase de folleto turístico hasta que eres tú quien tirita en una cresta al amanecer con la boca ligeramente abierta.

Pasamos nuestra primera tarde de verdad en el Anashakti Ashram, el pequeño memorial donde se hospedó Gandhi y donde escribió parte de su comentario sobre el Bhagavad Gita, el Anasakti Yoga. Es un lugar modesto —una biblioteca, unas cuantas habitaciones, un cuidador que nos dejó sentarnos en silencio más tiempo del que probablemente necesitábamos— y hay algo en su sencillez que se sintió más honesto que cualquier monumento. Lia se sentó en los escalones a leer los extractos enmarcados en la pared mientras yo solo miraba cómo se movía la luz entre los pinos afuera. No hablamos mucho de regreso al pueblo.

Al día siguiente bajamos caminando hasta el Kausani Tea Estate, uno de los jardines de té originales plantados aquí en el siglo pasado, y por fin entendí por qué el pueblo huele así por las mañanas: esa nota tenue, verde, ligeramente ahumada bajo la resina de pino. Un trabajador nos mostró cómo las terrazas siguen la pendiente de la cresta en lugar de contradecirla, y Lia compró una latita del té local que racionamos durante las semanas siguientes, guardándola para las mañanas en que queríamos sentir que seguíamos en aquella ladera. Todo el pueblo está dentro de un bosque de pinos y deodars, y hasta en los paseos cortos entre los hospedajes y el mercado uno sigue percibiendo esa mezcla de resina con humo de leña de alguna cocina.

Pero lo que más se me quedó fue lo tranquilo que se sentía Kausani comparado con las multitudes y el tráfico del lago de Nainital: se desarrolló como la alternativa silenciosa de Kumaon, y todavía cumple ese papel. Comimos aloo parathas gruesos en un pequeño dhaba familiar cerca de la calle principal dos mañanas seguidas, sobre todo porque el dueño recordó nuestro pedido al segundo día, y ese pequeño gesto de reconocimiento bastó como razón para quedarnos.

Cuándo ir: Lo ideal es entre marzo y junio, o entre septiembre y noviembre, cuando el cielo se mantiene lo bastante despejado para ver realmente los picos que fuimos a buscar; el invierno puede traer nieve, algo hermoso a su manera, pero la neblina que suele seguirla tiende a tragarse justo la vista por la que Kausani es conocida.