La route depuis Dehradun prend environ une heure et grimpe de presque deux mille mètres. J’avais pris un chauffeur qui prenait les virages en épingle avec une assurance inquiétante pendant que je m’agrippais à la poignée de la portière en essayant de me concentrer sur la vallée qui s’étalait en dessous plutôt que sur la portion de route restant entre les pneus et le vide. Au moment où nous arrivions sur Mall Road à Mussoorie, la température avait chuté de dix degrés et quelque chose — soit un bas nuage, soit de la brume — se déplaçait dans les pins.
Mussoorie a été construite par les Britanniques comme refuge de la chaleur des plaines, et les fondations de ce projet restent visibles : de vieux bâtiments en pierre aux volets verts, une bibliothèque municipale qui semblerait chez elle dans un bourg du Derbyshire, des églises avec des plaques commémoratives à la gloire de colonels. Mais la ville a largement dépassé ses origines. Les week-ends en été, c’est l’une des stations de montagne les plus fréquentées d’Inde — jeunes mariés, groupes scolaires, familles de Delhi fuyant la chaleur — et Mall Road devient une masse compacte de gens qui mangent du maïs grillé et se font photographier avec des chevaux de louage.
La crête à l’aube
Levez-vous tôt. C’est la règle à Mussoorie. Avant huit heures du matin, avant que les hôtels n’aient déversé leurs clients dans la rue, Mall Road et le sentier de crête au-dessus appartiennent à une autre ville. Les sommets himalayens — Bandarpunch, Kedarnath, une partie de la chaîne du Gangotri — sont visibles par les matins clairs quand l’air nocturne a chassé le voile de brume. Je me suis tenu à Gun Hill, atteint par un court téléphérique qui fonctionne à partir du milieu de la matinée, et j’ai essayé d’identifier des sommets avec une terrible carte papier achetée à un vendeur en bas. L’exercice était approximatif au mieux et profondément satisfaisant de toute façon.
Kempty Falls et les ruelles de Landour
Tout le monde va aux Kempty Falls, à une quinzaine de kilomètres de la ville, complètement envahies par les visiteurs d’avril à juin. J’y suis allé, j’ai vu la chute, j’ai respecté l’engagement de l’eau à chuter. Ce que j’ai vraiment apprécié, c’est Landour, le quartier cantonnement plus calme au-dessus de Mussoorie, où l’écrivain Ruskin Bond vit depuis des décennies et où les rues sont si étroites que deux voitures ne peuvent pas se croiser. Il y a une boulangerie à Char Dukan — quatre vieilles boutiques à un tournant de la route — qui fait un gâteau aux noix valant à lui seul l’ascension.
La météo comme personnage principal
Le temps à Mussoorie change comme une conversation — sans prévenir, et parfois de façon spectaculaire. Un après-midi, je me suis assis sur la terrasse d’un hôtel à regarder la vallée en dessous disparaître dans un nuage qui remontait la pente plus vite que ce qui semblait physiquement raisonnable. En vingt minutes, la visibilité était de dix mètres et la température avait encore chuté de cinq degrés. Deux heures plus tard, tout était dégagé, la vallée de Doon s’étendant dans l’or de fin d’après-midi. J’ai arrêté d’essayer de prévoir quoi que ce soit et j’ai juste regardé.
Manger sur la crête
La situation culinaire à Mussoorie est meilleure que ce qu’on attendrait d’une ville très touristique de montagne. Le Doma’s Inn propose un menu d’inspiration tibétaine avec des momos vraiment faits à la main, garnis de légumes parfumés au gingembre et servis avec une sauce pimentée qui a du caractère. J’ai aussi trouvé un endroit près de Library Chowk qui sert du rajma-chawal — des haricots rouges mijotés longuement avec du cumin et de la tomate, sur du riz — qui avait davantage le goût de la cuisine de quelqu’un que d’un restaurant.
Quand y aller : D’avril à juin pour fuir la chaleur des plaines — animé mais agréable. Septembre et octobre offrent des vues himalayennes plus dégagées et des foules qui s’amenuisent. La mousson (juillet–août) apporte une forêt luxuriante et une brume théâtrale, mais aussi des glissements de terrain sur les routes d’accès. L’hiver (décembre–février) est calme, froid, et parfois enneigé — emportez des couches.