Iekaterinbourg

La première chose que j’ai remarquée en atterrissant à Iekaterinbourg, c’est l’odeur — un froid industriel traversé de résine de pin, venue de la taïga qui serre de près la piste d’atterrissage. Les Oural commencent ici, concrètement : la ville est posée presque exactement sur la ligne de partage continentale, un fait dont les Russes tirent une fierté civique sincère. Il y a des obélisques qui marquent la frontière sur la route vers le sud. Les gens s’arrêtent pour se photographier à cheval entre l’Europe et l’Asie. J’ai trouvé ça kitsch. Je l’ai fait quand même.

Le poids de juillet 1918

La cathédrale du Sang-Versé occupe l’emplacement de la maison Ipatiev — le sous-sol où les Romanov ont été exécutés. L’église elle-même est une construction post-soviétique, toute blanche et chargée d’un symbolisme maladroit, mais l’effet quand on descend dans la chapelle inférieure est d’une lourdeur inattendue. Des bougies, des icônes, des photographies de Nicolas et Alexandra et de leurs cinq enfants. Quoi qu’on pense des Romanov en tant que souverains, ce sous-sol est une pièce difficile à habiter longtemps. Je suis revenu le soir, quand la façade s’embrasait d’or contre un ciel violet, et c’était mieux — plus juste face au deuil compliqué que ce lieu porte.

Le Centre Eltsine

C’est la surprise d’Iekaterinbourg : un musée de niveau mondial sur l’histoire soviétique et post-soviétique qui ne détourne pas le regard. Boris Eltsine est né dans la région des Oural et le centre bâti à sa mémoire est vraiment réussi — pas hagiographique, mais honnête face au chaos des années 1990, à la chute libre économique, à ce sentiment d’un pays qui improvise sa survie dans l’effondrement. La frise chronologique interactive de l’ère soviétique est épuisante dans le bon sens du terme. J’y ai passé trois heures et j’en suis sorti avec l’impression d’avoir brièvement habité un chagrin immense qui n’était pas le mien.

Lia a trouvé la boutique souvenirs, qui vendait de la vodka estampillée Eltsine. Elle en a acheté deux bouteilles. Je ne pouvais pas lui donner tort.

La rue Weismann et le circuit d’art urbain

Iekaterinbourg dispose d’un circuit de fresques murales qui couvre la plupart des quartiers centraux, et ça vaut la peine de le faire à pied même par temps froid. L’art de rue va des grandes pièces politiques aux petites interventions absurdes peintes sur des boîtes électriques. La ville a accueilli des artistes internationaux pendant la période de la Coupe du monde 2018, et certaines de ces œuvres ont remarquablement bien vieilli. Il y a un immeuble près de la gare avec une fresque sur plusieurs étages représentant une forêt ouralienne — visible de deux rues — le genre de chose qui vous arrête net en plein élan.

La scène gastronomique autour de la rue Weismann joue la carte géorgienne et centrasiatique : khinkali, lagman, plov dans un kazan qui a l’air d’avoir servi toute sa vie. J’ai mangé un bol de shorpa — soupe d’agneau aux pommes de terre — dans un endroit avec des nappes en plastique et un réfrigérateur d’époque soviétique dans un coin, et c’était exactement ce que je voulais par moins onze degrés.

Mettre les choses à l’échelle

Iekaterinbourg est la quatrième ville de Russie, et elle se déplace en conséquence — métro, tramways, l’ambition d’un endroit qui sait qu’il compte sans avoir besoin que vous le reconnaissiez. Ce n’est pas une ville carte postale. La rivière qui la traverse est plate et industrielle. Les meilleures vues s’obtiennent en montant à la plateforme d’observation de la tour Vysotsky, d’où par temps clair on aperçoit la crête basse des premiers contreforts ouraliens à l’est, couverts d’épicéas sombres, qui commencent leur longue course vers le nord.

C’est cette vue qui m’a enfin donné l’échelle de ce que j’étais venu voir.

Quand y aller : De fin juin à août pour accéder aux randonnées et profiter des longues journées nordiques — la ville approche les vingt heures de lumière aux alentours du solstice. De décembre à février pour vivre pleinement l’hiver sibérien ; le froid est sérieux (−20 °C est la norme) mais la neige transforme l’architecture et les marchés de Noël sont authentiques. Évitez les intersaisons boueux d’avril et d’octobre.