Grotte de glace de Koungour
"La grotte est plus froide en été qu'en hiver. Ça devrait vous dire quelque chose sur ce qui se trouve là-dessous."
La ville de Koungour est petite et sans hâte, posée là où la rivière Sylva dessine un large méandre à travers les contreforts occidentaux de l’Oural. J’y suis arrivé en elektritchka depuis Perm par un matin gris de juillet, quarante minutes de plate forêt de bouleaux avant l’apparition des premiers affleurements calcaires au-dessus de la rivière. L’entrée de la grotte est à vingt minutes de marche de la gare, en passant devant des maisons de marchands du XVIIIe siècle, époque où Koungour était un comptoir sur la Grande Route de Sibérie.
Quelle température fait-il vraiment
La grotte maintient toute l’année une température d’environ moins cinq à moins deux degrés dans les sections gelées les plus profondes. En été, cela crée la situation légèrement surréaliste où les visiteurs arrivent en short et en t-shirt — il faisait vingt-six degrés dehors le jour de ma visite — et ont aussitôt besoin des vestes de prêt que la billetterie garde en tas près de l’entrée. J’ai connu des endroits froids, mais il y a quelque chose de particulier à sortir d’un chaud été russe pour entrer dans une salle où votre souffle devient visible en trois pas.
La grotte est un système karstique formé dans le gypse et le calcaire, et l’eau s’infiltrant à travers la roche au fil des millénaires en a créé les chambres. Les sections gelées se sont formées lorsque l’air froid piégé à l’intérieur de la grotte ne s’est jamais entièrement réchauffé d’un hiver à l’autre. Cela dure depuis des milliers d’années. La glace est assez ancienne pour être réellement opaque — blanche plutôt que transparente, compressée et dense.
La séquence des grottes
La visite suit un parcours à travers onze grottes nommées. La Grotte de Diamant arrive en premier dans la section gelée et c’est celle qui arrête les gens : des stalactites de glace pendant d’un plafond voûté à environ huit mètres de haut, captant l’éclairage coloré installé pour les visites d’une façon qui fait scintiller la salle. Je sais que les lumières colorées sont théâtrales. Je me suis quand même retrouvé planté là, bouche bée.
La Grotte Polaire abrite des colonnes de glace montant du sol, certaines de plus d’un mètre, formées là où l’eau goutte du plafond et gèle avant de pouvoir s’étaler. Elles sont irrégulières, bosselées, rien à voir avec les stalactites parfaites des grottes calcaires — davantage quelque chose qui a poussé que quelque chose de sculpté.
Les lacs souterrains
Plusieurs grottes contiennent des lacs qui restent liquides toute l’année malgré le froid — la température de l’eau se maintient juste au-dessus de zéro. On les contemple depuis des passerelles surélevées et l’eau est si immobile et si claire qu’il faut un instant pour confirmer qu’il y a bien là de l’eau et non simplement davantage de sol. Les reflets du plafond de la grotte doublent la profondeur visuelle.
Lia n’est pas du genre à aimer les espaces clos, alors j’ai fait celle-ci en solo. Elle a passé la matinée à marcher le long de la rivière Sylva et a trouvé une maison de thé tenue par une vieille femme qui lui a donné de la crème aigre avec de la confiture sur du pain noir. Le temps que je ressorte, deux heures plus tard, clignant des yeux au soleil et transi de froid, Lia avait de quoi tenir toute une conversation sur la ville.
Le musée et la ville marchande
Koungour vaut une demi-journée même sans la grotte. Le vieux quartier marchand compte une poignée de demeures de marchands bien conservées et un musée régional avec une salle consacrée à la Grande Route de Sibérie — la voie le long de laquelle marchandises et bagnards voyagèrent vers l’est pendant des siècles. Le lien avec la grotte est plus ancien que le tourisme : des documents du début du XVIIIe siècle mentionnent des habitants se servant de la grotte comme cellier de stockage au froid.
Quand y aller : L’été (de juin à août) pour le contraste maximal entre la chaleur du dehors et le froid de la grotte, et pour les formations de glace les plus spectaculaires avant le début de toute fonte saisonnière. La grotte est ouverte toute l’année ; les visites d’hiver sont plus calmes. La ville elle-même est agréable début septembre, quand la vallée de la rivière vire à l’or.