Fargo

Toute conversation sur Fargo commence par le film des frères Coen, et chaque habitant que nous avons rencontré avait la même correction toute prête, lasse mais pleine d’humour : le film n’y a presque pas été tourné, et il n’y a pas de broyeuse à bois qui attend aux limites de la ville. Lia a abordé le sujet moins d’une heure après notre arrivée, avec un barman qui s’est contenté de pointer la réplique en plastique d’une broyeuse à bois vissée au mur du centre d’accueil des visiteurs, en centre-ville, et a dit : « maintenant, on assume ». Cet humour lucide s’est révélé être la clé de toute la ville — un endroit qui sait exactement ce que les gens présupposent du Dakota du Nord et a décidé d’être plus intéressant que le stéréotype.

Broadway et le Fargo Theatre

Le centre-ville de Fargo s’articule autour de Broadway, où la marquise art déco restaurée du Fargo Theatre brille encore en néon bleu après près d’un siècle, son orgue Wurlitzer sur le toit parfois joué avant les projections. Nous avons passé une soirée à flâner dans les rues avoisinantes, bordées de vitrines en brique apparente abritant aujourd’hui des librairies indépendantes, des portants de vêtements vintage et une densité étonnante de brasseries artisanales pour une ville de cette taille — Fargo Brewing comme Drekker Brewing Company font la queue le week-end soir. Lia a engagé la conversation au bar avec une inconnue qui s’est révélée être étudiante à la Minnesota State University Moorhead, et en vingt minutes nous avions une liste de recommandations plus longue que le temps qu’il nous restait en ville.

La rivière Rouge et Moorhead

La rivière Rouge du Nord trace ici la frontière entre les deux États, et traverser le pont piéton jusqu’à Moorhead, dans le Minnesota, prend environ quatre minutes à pied. Nous l’avons traversé au crépuscule, regardant le courant brun et lent qui inonde notoirement cette vallée plate presque tous les printemps, puis avons flâné au Hjemkomst Center pour voir une réplique grandeur nature d’un drakkar viking construite par un professeur d’atelier local et navigué jusqu’en Norvège dans les années 1980 — une légende locale insolite qui a fini par prendre tout son sens après avoir passé une journée dans cette région d’une débrouillardise obstinée. Retour côté Fargo, le sentier riverain s’étire sur des kilomètres à travers les cotonniers centenaires du Lindenwood Park, ce vert calme et moustiquant du plein été qui surprend quiconque s’imaginait des champs de blé à l’infini.

Racines de la prairie et Bonanzaville

Juste à l’ouest de la ville, Bonanzaville USA préserve l’histoire de colonisation de la région dans un village de bâtiments pionniers déplacés — une école à classe unique, une église de campagne, une gare — assemblés pour raconter l’histoire des immenses « fermes bonanza » qui ont industrialisé la production de blé sur ce sol notoirement plat et fertile de la vallée de la rivière Rouge. Nous y sommes allés sur un coup de tête et avons fini par y passer tout un après-midi, Lia photographiant des batteuses rouillées pendant que je me laissais entraîner dans une longue conversation avec un bénévole sur la façon dont ce sol, autrefois un ancien lit de lac glaciaire, est devenu l’une des terres agricoles les plus productives du continent.

Comment y aller

L’aéroport international Hector se trouve juste au nord du centre-ville de Fargo, à cinq minutes en voiture, avec des vols directs vers de grands hubs comme Minneapolis, Denver et Chicago. En voiture, Fargo se trouve sur l’I-94, à environ quatre heures à l’ouest de Minneapolis-Saint Paul, un trajet plat et rectiligne à travers des terres agricoles de plus en plus dégagées qui rend l’apparition soudaine d’un centre-ville en briques, propice à la marche, presque une petite révélation. Une fois sur place, le centre-ville et les parcs riverains se parcourent facilement à pied, même si une voiture aide pour rejoindre Bonanzaville et les banlieues extérieures.