Dickinson

Nous sommes arrivés à Dickinson par l’est sur l’I-94, et le paysage a changé avant la ville elle-même — la campagne plate de blé se plissant dans les premiers doux replis des badlands, l’herbe cédant la place à une argile zébrée de gris et de rouille. Dickinson se trouve précisément sur cette couture, une ville laborieuse d’environ vingt-cinq mille habitants qui s’est développée autour du chemin de fer Northern Pacific et s’est enrichie deux fois — d’abord grâce au bétail et aux céréales, puis grâce au boom pétrolier de Bakken, qui a rempli les parkings de ses hôtels de pick-up immatriculés dans six États différents. Lia n’arrêtait pas de montrer du doigt les pompes à balancier qui hochaient la tête entre les silos à grain, une image qui évoquait davantage le Texas que les Dakotas que j’avais imaginés.

Racines ukrainiennes et le Cultural Heritage Village

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point cette partie de l’État reste visiblement ukrainienne. Des vagues de pionniers ukrainiens et germano-russes se sont installées dans le comté de Stark dans les années 1880 et 1890, et l’Institut culturel ukrainien de Dickinson conserve cette histoire dans un petit musée rempli d’œufs pysanky, de rushnyky brodés et de photographies des maisons de terre où les familles ont vécu leurs premiers hivers difficiles. À une courte distance en voiture au sud, le musée des dinosaures du Dakota et le Prairie Outpost Park rassemblent une cabane de pionniers, une école à classe unique et une ancienne gare en bordure de ville, et nous l’avons parcouru lentement en fin d’après-midi, presque sans personne autour de nous, le vent de la prairie assurant l’essentiel de la conversation.

Patterson Lake et la lisière des badlands

Au sud du centre-ville, Patterson Lake s’étend derrière un barrage que les habitants traitent comme leur plage de derrière — des enfants sautant d’un ponton, des retraités pêchant le doré jaune, toute la scène étonnamment ordinaire pour une ville à une heure seulement de l’un des paysages les plus étranges d’Amérique. Nous avons roulé les vingt dernières minutes jusqu’à l’endroit où les badlands commencent vraiment, de basses buttes striées de scorie rouge issue d’anciens filons de charbon qui ont brûlé sous terre, et nous sommes restés là tandis que la lumière virait à l’orange, Lia disant que ça ressemblait à l’Utah oublié trop longtemps sous la pluie. C’était l’avant-goût parfait de ce qui nous attendait au parc national Theodore Roosevelt le lendemain matin.

Y aller

L’aéroport régional Theodore Roosevelt de Dickinson (DIK) n’offre que des correspondances limitées, mais la plupart des visiteurs prennent l’avion jusqu’à Bismarck (BIS), à environ une heure et demie à l’est par l’I-94, ou jusqu’à Billings, dans le Montana, à environ trois heures et demie à l’ouest. Une voiture est indispensable — c’est un pays d’élevage sans transport public utile, et la route elle-même, entre silos à grain et premières buttes des badlands, marque déjà vraiment le début du voyage.