Rugby

Nous sommes venus à Rugby spécifiquement pour le cairn — un empilement de pierres des champs et un groupe de mâts de drapeaux au bord de la US-2, marquant ce que les géomètres ont un jour calculé comme le centre géographique du continent nord-américain, une affirmation discrètement contestée ailleurs par des recalculs à l’ère du GPS, mais que Rugby n’a nullement l’intention d’abandonner. Lia se tenait à côté, souriante, comme si nous venions d’atteindre une sorte de sommet, et honnêtement, cette fierté civique absurde et sincère a fini par me conquérir complètement. Une ville d’environ deux mille habitants, entourée de plaines de blé plates dans toutes les directions, bâtissant toute son identité sur un détail de géographie.

Le Geographical Center Pioneer Village and Museum

Ce qui nous a retenus à Rugby plus longtemps que prévu, c’est le vaste village pionnier derrière le centre d’accueil — plus de deux douzaines de bâtiments déplacés là, une prison, une église, une école de campagne, une forge, même une collection de camions de pompiers d’époque — réunis par des habitants déterminés à ne pas laisser disparaître l’histoire de l’ère des pionniers. Nous avons passé près de deux heures à déambuler entre les bâtiments avec une guide bénévole qui avait grandi dans une ferme voisine et se souvenait de plusieurs des structures du temps où elles étaient encore utilisées. C’est le genre de musée local, brut et sans fioritures, que les visiteurs des grandes villes ont tendance à sous-estimer, et il a donné à Rugby bien plus de relief que le seul cairn au bord de la route ne le laissait présager.

Les silos à grain de la prairie au crépuscule

L’horizon de Rugby se résume à des silos à grain, trois d’entre eux regroupés le long de la voie ferrée, et nous avons roulé jusqu’à la sortie de la ville alors que la lumière devenait basse et dorée, le chaume de blé s’étirant à plat jusqu’à l’horizon dans toutes les directions. Lia a fait remarquer que les silos projetaient des ombres plus longues que les bâtiments qu’ils écrasaient de leur taille, et pendant quelques minutes, on aurait dit que toute la courbure de la prairie nous appartenait. C’est le genre de paysage qui, soit vous ennuie en dix minutes, soit s’installe complètement en vous — pour nous, ce fut la seconde option.

Comment y aller

Rugby n’a pas d’aéroport commercial ; les options les plus proches sont Devils Lake, à environ cinquante minutes à l’est, ou Minot, à peu près une heure à l’ouest, deux petits aérodromes régionaux — mais la plupart des voyageurs atterrissent à Fargo (environ trois heures au sud-est) ou à Bismarck (à peu près deux heures et demie au sud) et continuent en voiture. Une voiture est indispensable : Rugby se trouve le long de la US-2, et il n’y a pratiquement pas de transport en commun.