Fargo

Toda conversación sobre Fargo empieza con la película de los hermanos Coen, y cada local con el que hablamos tenía lista la misma corrección, cansada pero de buen humor: la película apenas se rodó allí, y no hay ninguna trituradora de madera esperando en el límite de la ciudad. Lia lo mencionó apenas una hora después de llegar, a un camarero que simplemente señaló la réplica de plástico de una trituradora de madera atornillada a la pared del centro de visitantes del centro y dijo: “ahora lo aceptamos con humor”. Ese humor autoconsciente resultó ser la clave de toda la ciudad — un lugar que sabe exactamente qué asume la gente sobre Dakota del Norte y ha decidido ser más interesante que el estereotipo.

Broadway y el Teatro Fargo

El centro de Fargo gira en torno a Broadway, donde la marquesina art déco restaurada del Teatro Fargo todavía brilla en neón azul después de casi un siglo, con su órgano Wurlitzer en la azotea tocado ocasionalmente antes de las proyecciones. Pasamos una tarde recorriendo las manzanas circundantes de escaparates de ladrillo visto, hoy ocupados por librerías independientes, percheros de ropa vintage y una sorprendente densidad de cervecerías artesanales para una ciudad de este tamaño — tanto Fargo Brewing como Drekker Brewing Company forman colas los fines de semana por la noche. Lia entabló conversación en el bar con una desconocida que resultó ser estudiante de la Universidad Estatal de Minnesota en Moorhead, y en veinte minutos ya teníamos una lista de recomendaciones más larga que el tiempo que nos quedaba en la ciudad.

El río Rojo y Moorhead

El río Rojo del Norte marca aquí la frontera entre estados, y cruzar el puente peatonal hacia Moorhead, Minnesota, lleva unos cuatro minutos a pie. Lo cruzamos al anochecer, viendo la lenta corriente parda que, según es sabido, inunda este valle plano casi todas las primaveras, y luego recorrimos el Hjemkomst Center para ver una réplica a tamaño real de un barco vikingo construido por un profesor de talleres local y navegado hasta Noruega en los años ochenta — una leyenda local peculiar que de algún modo cobró todo el sentido después de pasar un día en esta región tercamente ingeniosa. De vuelta en el lado de Fargo, el sendero junto al río se extiende durante kilómetros a través de los álamos centenarios del Lindenwood Park, ese verde tranquilo, lleno de mosquitos, de pleno verano que sorprende a cualquiera que se imagine campos de trigo interminables.

Raíces de la pradera y Bonanzaville

Justo al oeste de la ciudad, Bonanzaville USA preserva la historia colonizadora de la región en un pueblo de edificios pioneros trasladados — una escuela de una sola aula, una iglesia rural, una estación de tren — reunidos para contar la historia de las enormes “granjas bonanza” que industrializaron la producción de trigo sobre el suelo famoso por su llanura y fertilidad del valle del río Rojo. Fuimos por capricho y acabamos pasando toda una tarde, con Lia fotografiando trilladoras oxidadas mientras a mí me arrastraba una larga conversación con un voluntario sobre cómo este suelo, antaño un antiguo lecho de lago glacial, se convirtió en una de las tierras de cultivo más productivas del continente.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Hector se encuentra justo al norte del centro de Fargo, a cinco minutos en coche, con vuelos directos a grandes centros de conexión como Minneapolis, Denver y Chicago. En coche, Fargo está sobre la I-94, a unas cuatro horas al oeste de Minneapolis-Saint Paul, un trayecto plano y recto a través de tierras de cultivo cada vez más abiertas que hace que la súbita aparición de un centro urbano transitable y de ladrillo se sienta como una pequeña revelación. Una vez allí, el centro y los parques junto al río se recorren fácilmente a pie, aunque un coche ayuda para llegar a Bonanzaville y a los suburbios exteriores.